万·伊里奇终究是太善良了。

你知，他清楚，非常清楚地知，他早就该走了，不只是走开，而是逃脱。他也十分知，一切都忽然变得不像，完全不像不久前走在人行上时所想象的那样。

“我为什么要上这儿来呢？我上这儿来，难是为了吃喝吗？”当他吃鲱鱼时，他问自己。他甚至给予了否定的回答。

对自己的这行为心里时常现嘲讽。他甚至连自己也开始不理解他真的是为什么而来的了。

可是，怎么走开呢？没结束就这么走掉是不行的。“人们会说什么呢？他们一定会说我逛不三不四的地方。如果没有完成目的，那的确会是那样。比如，明天（因为到都会传开的）斯捷潘、谢苗、办公室里、申贝尔家、舒宾家会说什么呢？不，一定要让他们全都了解我来的目的，一定要表现神上的目的，我才能离开…”然而，良机不再有了。

“他们甚至不尊重我了，”他继续想。“他们在笑什么呢？他们太放肆了，好像无情的人…是的，我早就料到整个年青一代是没有情的！我无论如何要留下来！他们现在舞，不一会就会聚到餐桌旁来…我将谈论问题，谈论改革，谈论俄罗斯的伟大…我还会把他们引住哩！是啊！也许这本不会有什么损失呢…也许实际上永远都是这样的。我该从什么谈起才能引他们呢？我该用什么手段呢？我茫然了，真正茫无绪了…他们需要什么，要求什么呢…我看见他们在那里发笑…是笑我吗？天哪！我需要什么呢？我为什么来，为什么不走，要得到什么呢…”他想着想着，一耻辱，重难受的耻辱愈来愈撕裂着他的心。

然而，一切在照样行，一个接着一个。

伊万·伊里奇在桌旁落座刚过两分钟，一个可怕的思绪困扰着他的整个心。他忽然到醉得厉害，就是说，不像先前那样，而是烂醉了。这原因是刚喝过香槟酒后喝了一杯伏特加，那酒上起了作用。他觉全乏力。当然，他的傲慢倍增，但神智还是清醒的，并且对他喊：“不妙啊，很不妙，甚至会完全失礼呢！”自然，那些酒后多变的思绪不可能停留在一上：他脑海中忽然浮现甚至他自也觉得来的两个方面：一方面是傲慢、成功的愿望、排除障碍以及志在必得的百倍信心；另一方面，则是心中的剧痛和情绪沮丧。“他们会说什么呢？这将如何了结呢？明天会发生什么呢？

明天，明天！…”

起初，他不知怎么暗地里预到，客人中已有他的反对者。“这原因想必是我方才喝醉了，”他怀着痛苦的猜疑想了想。现在，当他从一些确凿的征兆上确信，在这宴席上有他的反对者，而且无可置疑时，他是多么恐惧啊！

“这是因为什么呢！因为什么呢！”他思忖着。

宴席餐桌上总共坐了三十人左右，有的人已经吃完，有的人很放肆，叫叫嚷嚷，大声说话，提前祝酒，或用面包屑和女宾们互相投掷。有个长相难看、着满油污礼服的男客，刚落座就从椅上倒下去，直到晚宴结束还没起来。另有一个人直想爬到桌上去祝酒，只是被那个军官抓住上衣的后襟，才阻止了他的这过早的狂行为。虽然从某将军家雇了个农作厨师，但菜的极为平常：鱼冻，土豆，小豌豆饼，而后是鹅，最后一是杏仁酪。酒类有啤酒、伏特加、烈白酒。一瓶香槟酒摆在大人一人的面前，阿基姆·彼得罗维奇不得已要去给他斟酒，他在晚宴时已不敢自作主张了。其他客人杯时规定喝山地酒，或碰上什么就喝什么。餐桌是由许多桌拼凑起来的，其中有一张牌桌。餐桌上铺着许多块桌布，其中一块是雅罗斯拉夫尔产的麻布。男女宾客混合就座。普谢尔多尼莫夫的母亲不座，她忙碌地张罗着，掌着。可是，这时来了个凶恶的女人——她以前没有过脸，穿件浅红绸缎连衣裙，包扎着牙齿，着的包发帽。原来她是新娘的母亲，终于同意从后房来参加晚宴了。她直到现在才来，是由于她和普谢尔多尼莫夫的母亲之间有着不能和解的私怨。不过，这个问题往后再说吧。这女人恶狠狠地甚至嘲讽地看着上司，显然，她是不乐意被介绍给他的。伊万·伊里奇觉得这个女人极其可疑，不过，除她之外，别的人也很可疑，他们给人以下意识的担忧和不安，甚至还让人到，他们这些人在串通一气，正是为了反对他。至少伊万·伊里奇自己是这么觉的，因此，在整个晚宴过程中他对此越发信不疑了。正是如此：那个留胡须的先生是一位自由主义艺术家，他怒气冲冲，甚至一次又一次地瞧瞧伊万·伊里奇，而后转过去同邻座窃窃私语；另一个是学生，确实已经酩酊大醉，但仍然有迹象表明他也可疑；对那个医科学生同样不要寄什么希望；就是那个军官也不可完全信赖；那位《炭火块》编辑的里闪现着一特殊而骨的仇恨：他傲地坐着，自负地张望着，还随意地扑哧而笑呢！那位在《炭火块》上只发表过四首小诗就成了自由主义者的编辑，其他的客人虽然对他不屑一顾，甚至明显地不喜他，但是，当伊万·伊里奇旁忽然落下一团面包屑时——这面包屑明显地是对着他的，伊万·伊里奇敢打赌说，这不是别人而是《炭火块》编辑扔来的。

无疑，所有这一切都给他悲观失望的影响。

还有，行观察也是令人极不愉快的。伊万·伊里奇确信自己说话开始不清晰和吃力了，有很多话想说，可就是转不动，而且，忽然间他仿佛失去了知觉，更糟的是，突然无缘无故地扑哧一声笑了起来，其实，本就没有什么可笑的。这现象在喝了一杯香槟酒后很快就消失了。这杯酒虽然是伊万·伊里奇自己斟下的但并不想喝，所以完全是突然之间在无意中喝下去的。喝过之后，他差想哭。他到他在陷最怪诞的情中。他又开始，所有的人，也普谢尔多尼莫夫，也《炭火块》编辑。他忽然想要拥抱他们所有的人，忘掉一切并与他们和解。同时，开诚布公地把一切告诉他们，一切的一切，就是说他是一个多么善良、多么完的人，有多么卓越的才。他将多么有益于祖国，多么善于取悦女，而更重要的，他是一个多么步的人，多么仁地同情所有的人，同情最底层的人，而结束谈话时，他要坦诚地说明促使他未经邀请参加普谢尔多尼莫夫的婚礼，喝了两瓶香槟酒以及以他的到来使普谢尔多尼莫夫到幸福的动机。

“的确！千真万确首要的是坦诚！我将以坦诚化他们。

我清楚地看到，他们将会信任我；即便他们现在还以仇视的光看我，但当我向他们坦一切时，我将令人倾倒地使他们折服。他们将斟满酒杯并声为我的健康杯。我相信，那军官会把酒杯砸碎在刺上，甚至呼“乌拉”！如果他们骠骑兵的方式把我抬起来向上抛，我对此是不会反对的，甚至会到很舒服的。我将吻新娘的前额，她真讨人喜。阿基姆·彼得罗维奇也是个大好人。当然，普谢尔多尼莫夫以后也会改好的。可以说，他还缺乏上社会文雅的风度…

当然，虽然整个新的一代还没有这有礼貌的诚挚态度，但是…但是我将同他们谈当前俄罗斯在其他欧洲列中所肩负的使命，我还要谈到农民问题，甚至…，他们大家都会喜我，我将风风光光地走去！…”

所有这一个个幻想当然都是十分令人惬意的，但是，也有不愉快的东西，那就是在这些丽的希望中，伊万·伊里奇忽然发现自己上有一乎意料的能力：好吐痰。起码也是完全不顾他的意志，一痰就从嘴里飞来了。他发现阿基姆·彼得罗维奇的面颊上溅上了他的痰。阿基姆·彼得罗维奇于礼貌仍然端坐着，不敢立即把它掉。伊万·伊里奇拿起一块餐巾自己赶快把它去。但是，他上到，这样有多么荒唐，多么谬误。他沉默起来，开始到惊讶。阿基姆·彼得罗维奇虽然把酒喝了，但依旧坐在那里像只落汤一样。伊万·伊里奇现在才意识到，他对他谈一个最有趣的话题差不多有一刻钟了，而阿基姆·彼得罗维奇在听他谈话时，仿佛不仅到不安，而且还有些害怕。普谢尔多尼莫夫和他隔着一把椅，也把脖伸向他，侧着脑袋谛听着，一付最令人厌恶的样，确实像是在看守他。伊万·伊里奇扫视一客人，看见许多人直望着他哈哈大笑。但是，非常奇怪的是，这时他一也不难为情，相反，他又喝了一酒，突然大声地说了起来。

“我已经说过啦！”他尽量拉大嗓门“先生们，我刚才已经对阿基姆·彼得罗维奇说过，俄罗斯…是的，正是俄罗斯…总之，你们明白我想说什么吗…我信俄罗斯正在丧失人，…”

“人！”有人从餐桌的那一边回答说。

“嗯——嗯！”“嘘——嘘！”

伊万·伊里奇突然打住了话。普谢尔多尼莫夫从座位上站起来仔细察看：谁在喊叫？阿基姆·彼得罗维奇悄悄地摇了几下，像是在劝阻客人。伊万·伊里奇对此一清二楚，但却痛苦地没有作声。

“人！”他固执地继续说“刚才…就在刚才我对斯捷潘·尼基——基——福——罗维奇说过…是的…也就是所谓复兴…”

“大人！”餐桌那一边的人大声说。