不能否认，弗朗索瓦-桑西天生明，但脾气也怪得惊人。他是桑西大人的儿。他的父亲在庇乌五世（吉斯列里）时当上了财务大臣。如人所知，那位教皇恶痛绝异端邪说，忙于重建他可敬的宗教裁判所，忽略了对国事俗务的理，使得在１５７２年以前当了好些年财务大臣的桑西大人，给他的儿，也就是贝阿特丽丝的父亲留下一笔净值十六万亚斯特（约合１８３７年的二百五十万法郎）的收益。

除了这笔额财产，弗朗索瓦-桑西还以勇敢和谨慎闻名。在这一上，任何一个罗青年都不如他。这名声不仅为他赢得了教廷的信任和民众的拥，而且使人们把他的罪行看成可以原谅的过失。许多罗人带着一丝遗憾，回忆起雷翁十世和保罗三世当政时人们所享有的思想与行动自由。雷翁十世于１５１３年驾崩。保罗三世亦于１５４９年逝世。在保罗三世治下，已经有人在谈论年轻的弗朗索瓦-桑西，因为他使用很不寻常的手腕，成了几桩不寻常的风事儿。

在保罗三世时代，大家还能开诚布公地说话。许多人都说弗朗索瓦-桑西尤其渴望于一些离奇事情，以追求新奇的，令人不安的刺激。他们都把从他帐本上发现的一些条款作为据。那些条款是这样的：

“为托斯卡纳拉的新奇艳遇，支三千五百亚斯特（约合１８３７年的六万法郎）。并不算太贵。”

意大利其它城市的人大概不会知，我们罗人的命运和存在方式，都是随在位教皇的个而改变。因此，在好心的教皇格列戈利十三世（布翁康帕尼）在位的十三年里，罗人可以为所为。谁想亲手或雇人杀死仇敌，只要行动时稍稍谨慎，就不会受到追究。这过分的宽容，导致了伟大的西克斯特五世教皇在位五年期间的过分严厉。说起这位教皇，人们就像谈论奥古斯都大帝一样，要末他脆不来，要末他永远待下去。那些十年来逍遥法外的投毒杀人犯被决了。因为这些倒霉的家伙都曾向蒙塔托红衣主教作过忏悔，而这位红衣主教就是后来的西克斯特五世。

人们开始广泛议论弗朗索瓦-桑西，主要是在格列戈利十三在位期间，那时他已经娶了一位十分富裕的妻。对于他这位名声很好的大人来说，这门婚事倒也十分相称。这个女人给他生了七个孩后去世了。她死后不久，他就另娶了卢克莱丝-佩特洛尼为妻。这个女天姿国，尤以肤白皙名。不过，她也有罗女人共有的缺陷，稍嫌丰了一，卢克莱丝没有给他生下一儿半女。

弗朗索瓦-桑西上该受谴责的最轻微的恶习，便是成，而最大的恶习，便是不信上帝，他一生中谁也没见他过教堂。

他因罪三次狱，不过他了二十万亚斯特（约合１８３７年的五百万法郎），买通了他活着时先后在位的十二位教皇的亲信，便次次被释放回家。

我见到弗朗索瓦-桑西时，他已经鬓发苍苍了。当时是布翁康帕尼教皇在位，只要有胆量，什么都行。弗朗索瓦-桑西五尺四寸，虽瘦，却很匀称。人家说他极为健，也许这是他自己放的风声。他的睛很大，富有表情，但上稍嫌松弛，他的鼻又大又隆，嘴很薄，上面挂着优雅的微笑。不过，当他瞪着敌人时，这微笑就变得叫人心寒胆战，他一激动或受了刺激，全就剧烈颤抖，好像害了大病似的。我年轻时曾见他骑从罗去那不勒斯，大概是去会哪个相好的女人。那正是布翁康帕尼在位期间。他独经过桑日耳玛诺和法约拉树林，毫不担心有盗剪径。据说，他跑这段路程，用不了二十个小时，他总是独来独往，从不给人家通个信儿。走累了，他就另买一匹或偷一匹。要是有人找麻烦，他就毫不为难地给他一刀。不过说实话，在我年轻的时候，也就是说，他四十八或五十岁的时候，谁也没有胆量与他对阵。但对他来说，与敌人较量尤其是一件大乐事。

在教皇治理的国家，条条大路上的人都知他的大名，他手豪阔，但他也十分记仇，一旦受了冒犯，他过了两三个月也会派人把冒犯者杀死。

他漫长的一生中，只过一件积德的事，那就是在他濒临台伯河的府邸院内，为圣托斯建了一座教堂。不过这件奇事也是在怪异的愿望驱使下来的。他想时刻看到孩们的坟墓。他丧尽天良，对孩们怀有刻骨之仇，即使他们稚无知，不可能对他构成任何侵害。