人一起游历了意大利。那次旅游让我终生难忘。我和同伴们一样，都被贝阿特丽丝-桑西的那幅的画像迷住了。今天在罗贝利尼，还可见到这幅画像。

现在，贝利尼的画廊里，只剩下七八幅画了。不过其中四幅是杰作。第一幅自拉斐尔之手，画的是他的情妇，著名的弗纳丽娜的肖像。这幅画是地的真迹，不容置疑。今天还可找到几张临摹它的作品。它与佛罗萨画廊里被认为是拉斐尔情妇的肖像截然不同。那幅肖像还被以拉斐尔情妇的画名制成了版画。当然，那幅画不是自拉斐尔之手。看在这位伟大画家的份上，读者或许会愿意原谅这一小通离题话。

贝利尼的第二幅珍藏是基多的作品。这就是贝阿特丽丝-桑西的肖像。人们平常看到的她的像，有许多印制太差。这位大画师在贝阿特丽丝的脖上画了一小块起皱的布，上了一块帕。他没有如实地画她特意订制的临刑时穿的衣服，也没有画这位年方二八，刚陷绝望之境的可怜少女蓬的发。他怕这样画来过于真实，反让人到恐怖。在他的笔下，姑娘面秀，目光温柔，睛大大的，那个惊诧的模样儿，就像是一个人在号啕大哭时冷不防被人撞见似的。她的发金黄，煞是好看。在这个面庞上，看不罗人的傲气，以及常常从某个“台伯河之女”（注：台伯河经罗，因此台伯河之女即罗女人。）定的目光里的自信。那些罗女人常常自豪地称自己为“台伯河之女”可惜读者将从下文获知的惨案距今已有二百三十八年，在这漫长的岁月里中间调变成了砖红。

贝利尼画廊的第三幅杰作是卢克莱丝-佩特洛尼的肖像。她是贝阿特丽丝的继母，与她一同被死。这是个典型的罗妇人，天生漂亮而傲。她容貌华贵，肤白皙，眉又黑又，目光切着，与继女温柔、单纯，近乎德国人的面容适成鲜明的对照。

第四幅画像是提香的一幅杰作，图像真，调鲜明。那是一个希腊女，著名执政官利戈的情妇。

几乎所有的外人一到罗，就要让人先领着去参观贝利尼的画廊。他们，尤其是妇女，都是被贝阿特丽丝-桑西及其继母的肖像引去的。我也有与众相同的好奇心。接下来，一如众人，我设法读到了这个著名案件的材料。案卷里除了被告的答词，其余文件都是用拉丁文写的。我想，要是别人也有机会读到这些文件，一定会觉得奇怪。因为它们几乎没有叙及案情，这是因为１５９９年，这个案在罗是尽人皆知的。我了一笔钱，获准抄录一份当时的叙述。我认为把它翻译来，不会有什么不当。至少，这份译文能在１８２３年的女士面前声朗读。当然，在某些地方译者无法忠实于原文时，也只能作罢，因为那些恐怖的场面会使读者大倒胃。

真正的堂璜这个可悲的角（即不想适应任何理想的榜样，一心只想与舆论作对的人），其可恶的作为在此被全揭。他犯了残暴的罪行，迫使两位不幸的妇女让人当她们的面把他杀死。这两位妇人，一个是他的妻，一个是他的女儿，而读者大概也不敢判定她们是否有罪。不过当时人们都觉得，她们不该被死。

我认为，嘎雷奥托-曼弗雷第的悲剧（他被自己的妻杀死，大诗人蒙梯曾写过这一题材）以及十五世纪很多不大为人所知，仅在意大利一些城市史上稍加提及的家悲剧。其结局都和佩特莱拉城堡的惨剧相似。下面便是那篇记叙文的译文。原文成于１５９９年，是用罗的意大利文撰写的。

１５９９年９月１１日，圣父教皇克莱芒八世阿尔朗迪尼治下，雅克和贝阿特丽丝-桑西兄妹，以及其继母卢克莱丝-佩特洛尼因弑父杀夫罪被以极刑。以下是案情实录。