繁体
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
堂璜的形象被一位西班牙诗人引
了文学领域,这不足为奇,在这个国家的民众生活里,
情占了很重要的位置。在那儿,这是一
庄重的
情,为了它,一切都可以轻易地舍弃,甚至虚荣心!这真叫人难以相信。在德国和意大利亦是如此,这
情驱使那些外国人


疯狂举动,例如,娶一个穷姑娘,只要她漂亮,逗人
就行。说实在的,唯有法国完全摆脱了这
情。我们法国人都是
于算计的。在法国,姿
欠缺的姑娘并不乏追求者,而在别
,这
姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少,原因就在于此。在这个国家姑娘不备嫁妆,这
习惯巩固了
情的胜利。在法国,
情难
不是退避三舍,也就是说,只存在于那些没有家
专聘公证人去撮合结婚的姑娘之中!
拜
勋爵笔下的那个堂璜,就没有必要提了。那只是福布拉斯,一个微不足
的英俊后生,
了
叫人难以置信的好运罢了。
支持,想使这位极为稚
无知的年轻国王相信,冉森教派(注:荷兰神学家冉森创立的一个宗教改革门派。)就是共和派的同义词。
真正的堂璜,就应该是一个有胆有识的人,思想
捷,明确,一
就能看
人们的行为动机。
因此,堂璜这个奇特的个
,只是在十六世纪的意大利才首次
现的。十七世纪,一个酷
难当的白昼之末,一位意大利公主一边津津有味地吃着冰淇淋,一边说:“多遗憾,这竟不是一
罪孽!”
《堂璜》的原作者是个西班牙人,名叫
尔索-德-莫利纳。大约在1664年,有家意大利的戏班
在
黎演
了一场模仿这个作品的戏,大为轰动。也许,这是世界上上演率最
的一
戏。这是因为,戏里有
鬼,有
情,有对地狱的恐惧,亦有对女人的激情,也就是说,在所有人——只要他们稍稍超
野蛮状态——看来:这里面既有最可怖的,亦有最甜
的东西。
能对自己说
这番话的人,就叫弗朗索瓦-桑西。1598年9月15日,他就在妻
女儿
下被人杀死。这个堂璜没有给我们留下半
可
的东西,他并不像莫里哀笔下的堂璜,因为想
个有教养的人,而陶冶、改变自己的
情。他所以想到别人,仅仅是想显示自己比他们优越,想利用或者憎恨他们。堂璜决不会在别人的好
,
好的遐想和温柔之心的幻觉中
验到快乐。他需要的快乐,首先就是胜利,就是引人注目,就是被人承认。他需要的是无礼的勒波莱洛在伤心的埃耳维尔
前打开的那份名单。(注:勒波莱洛是堂璜的心腹。埃耳维尔是堂璜的妻
。他打开的名单上记有堂璜追求的101个妇女的名字。详见莫扎特的歌剧《堂璜》。)罗
堂璜小心谨慎,掩饰自己的个
。他不像莫里哀笔下的那个堂璜,把自己的隐情告诉仆人。他没有知己,也不
开
,说的都是有利于实现自己意图的话。莫扎特写的堂璜,有时还有
真情实意,还有
惹人喜
的快活劲儿,使得我们原谅他的荒唐,可这一切在罗
堂璜
上是丝毫不存。一言以蔽之,我要描绘的是个丑恶的形象。
关于此,一位那不勒斯作者写
:“这不就是意味着明知上天可以把你
成齑粉还要与上天对抗?”据说,由此产生了找女信徒
情妇的极大乐趣,而且这个女信徒要十分虔诚,清楚自己造了孽,满怀激情祈求上帝的宽恕,正如她满怀激情犯下罪过一样。
一个罗
人,尤其是一个中世纪的罗
人,决不是只说不
的人。空
说大话在意大利,比在世界任何一国都要被人瞧不起。
“好家伙!我已是罗
这个世界之都最富有的人,我也要成为这里最勇敢的人,那些人遵守的东西,我要公然蔑视。再说它们也确实不像人们应该遵守的东西。”
依我之见,这
觉构成了堂璜的个
基础。也正如大家所见,基督教于这
觉是不可缺少的。
弗朗索瓦-桑西也许会寻思:“我这个罗
人,1527年
生于罗
,正逢波旁统帅率领的路德教派士兵在罗
洗劫六个月,犯下
可怕的渎圣暴行的年
,我用什么有效的行动,来让人注意我的勇气,从而尽最大可能地享有对抗舆论的乐趣呢?我怎样来让那些愚蠢的同代人大吃一惊呢?我又怎样去
觉不同于这帮凡夫俗
的
烈快乐呢?
我原来只打算研究他的个
,不准备叙述,因为它只会使人厌恶而不会使人觉得好奇。可是我说实话,几位旅伴向我提
了这一要求,我实在无法拒绝。1823年,我有幸和几位可
的
有一
简单的
理,把对人有益的称为德行。严厉的庇乌五世倡导或者制订了一
琐细的教规,与这
理截然相悖。当时存在着极为严酷的宗教裁判制度。正因为太严酷,所以它在意大利只存在了很短的时间,以后便转移到了西班牙。庇乌五世新订的教远规加
了宗教裁判的权力,使人人都对之心生畏怯。在若
年
里,凡不执行,或公然蔑视这些被列为最神圣的宗教义务之一的繁琐教规者,都要受到严厉的惩罚。假定有一个极为堕落的基督徒,正好在教皇刚刚颁布这
教规的时候
生在罗
,看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前战抖的情景,一定会耸耸双肩,寻思
: