了，但此外其一，放岂不是同样放过了么？把娼的罪恶，维持在放一事上，是无理由的。

这时的他，便找不何等理由来责备面前的女。女人是救了他，使他证实了生活的真与情的。倘若这易，是应当在德行上负责，那男的责任是应比女人为重的。可是在过去，我们还从没有听到过男责任的。于此也就可见男把责任来给女，是在怎样一自私自利不良心情上看重名分了。

女人的，这时在他手上发现的，倒似乎不是诗，不是的散文，却变成一透明的理智了。

过去的任何一时节，想到了女人，想到了女人于这世界的关系，他是不会找到如此若结论的。

她醒了。

先是茫然。凝目望空中。继把眉略皱，昨夜的回忆返照到心上了。且把眸移旁，便发现了他。

她似乎在追想过去，让它全分明，便从这中找那方法，作目下的对付。

他不作声，不动，脸的表情是略略带愧。这时原是日光下！

她也仿佛因为在光明下的难为情了，但她说了话。

“是先醒了么？”

“是醒过一钟了。”

她微笑着，用手搂了他的腰，这样便成一个人了，她的行为是在习惯与自然两者间，把习惯与自然混合，他是只察觉得情的滋补的。

“为什么不能再睡一会儿？”

“也够了，”他又想想，把手各去“你是太了。”

“真使你喜么？我不相信。”

“我哪里有权使你相信我？不过你至少相信我对女人是陌生的，几几乎可以说是—”

“我不懂你，你说话简直是文章。”

“你不懂么，我你，这话懂了么？”

“懂是懂了，可不信。男是会随说假话的。”

“你说我我倒非常相信，我是从不曾听女人在我耳边说我的。”

女人就笑。她倒以为从她们这类人上说的话，比男人还不能认真看待。

她是他的。奇怪的，比其他情形下似乎全不相同。

因为想起他，在此作来一些非常不相称的失了裁的行为，成为另外一风格，女人咀嚼这几乎可以说是天真烂漫的，她不免微笑。她简直是把他当成一个新娘度过一夜。一纯无所私的衷情，从他方面发，她是在这些不合规矩的动作上，完全领受了的。

在他的来此以前，她是在一纯然无力的工下被人用，被人吃。这样的陈列在俎上席上，固然有时从其他男的力上也可以生一炫耀，一倾心，一陶醉，但她还从来不知用情以外的心灵去一个男的事。

她先不明白另外一合一的意义，在情的恣肆下以外可以找到。

在往常，义务情绪比权利气质为多，如今是相反的。虽然仍免不了所谓“指导”的义务，可是“指导别人”与“相公请便”真是怎样不同的两件事呀！