去，尽一些人成天就书也不再念的去“不平”或者离开这地方，让一些年青人也有些女人可以倾心，得到心红脸的机会。这些就是方法了。用这样方法那样方法皆可以变更自己这时的地位，也同时能变更一切人心上的位置。但他两样事皆没有作，他以为若果五有这望，那将给五培养这望的好机会，若完全没有，那就将给朱也有些机会别的事。

一

本五的卷被翻来了，一页一页的检察，除了聪明的痕迹外，一没有其他什么隐衷。他把卷抛开了，在心上自言自语说“这是不会的，我不能尽这谣言滋长，将在一件事上使这女人永远站到她那毫无机心的态度上人！我得让一些常常在边的人知我并没有为谁倾心，也没有为谁痛苦。我是不能在你们这些年青人面前有可怜理由的。我若是有一天自杀，也只是厌恶一切，不兴同许多人活在一个世界上，凭这理由我也许自杀。到了我真活得不愿意时，我是正为有什么人在我这一类原因，我或者到江中淹死罢。但使我厌世的女，在这个学校是还没有！”

但是这谣言如何使其不再盘踞到某人心中，男Ａ是不去想那解决方法的。

二

只是一个原因，男Ａ喜在一些人事上分析，这结果是虽然一件可以泰然坦然之的事仍不能完全放下。在学校的小球场男Ａ见到了朱，朱很窘的神气，想走去又不能够，似乎很可怜。

“朱小，我听到玖说及你告她的一件事。”

女朱红脸说不话来，把睛向地下望。

“当真是有这事么？”

“我没有理由造谣。是半月前的事。”

“他们真太可怜了，我真觉得他们可怜得很，再有一个月我离开这里，大约大家全快活了。”

“若是走，全快活…自然有人很快活！我想是这样。”

男Ａ笑，女生朱就觉得男Ａ的话与自己所说的话，皆可以使自己心变弱，到不能不哭地步，不再说什么话，，飞跑到球场另一端女同学群里去了。男Ａ忽然觉得当真有亟于离开这地方的需要了。就为了自己一自私，似乎以早早离开这个地方好。因为一切必然的展，完全把自己陷于不能自的情形中。平素把一颗心拘于自己工作上，拘于自我的悲哀欣赏上，一旦在这些男女事情中还得来负下一些不必负荷的义务，生活是更多烦恼了。

但到这来的男Ａ，这样天气还是无法在住安置一个炉，写成了的一小说是已经被人家用一很客气的理由退回了，把它送到另外一个地方去，第二次失望也得到了。现在各学校皆只有一个月就得放假，书业既极其萧条，相熟的地方无从拿一钱，换一学校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，则用什么来对付房钱同火？上海不是北京，一住下来可以半年不名一钱，北京既不能凭空飞去，租界上哪里找得到生活？并且不大明白自己情让他来到这里教书的人，还会以为年青人毫无恒心，见异思迁，把固有的职业放下又去各，为不可救药。自己生活虽不一定当在完全努力，不过把这误解的方便给人，也仍然是一痛苦。还有，穷使他在过去成为许多人不喜的人，如今是仍因为穷，无法在生活上认真了。

看了一会在球上发生兴味的年青人的行为，又看了一会以看球为乐事的旁观者陶然自得的平凡的脸，男Ａ到心上积孽的烦累，觉得用他人作榜样这幸福是永远不能达到了，就一个人回到住，在平常拿来写字用的小桌边坐下了。

因为不许这心上的东西扩张，看一本古旧的书寄托到自己这颗无着落的灵魂。

三

这些人一吃了饭全到玖。在玖同五同玉面前，女生朱极其不自然。人的义务是这个女人比其他诸人为多的。她多知了一些事，就为这些事情把如量的烦恼得到了。

玖见到朱的沉默，只以为是心中有别的事，就说：“朱小，你这样象观音了，听说观音是又和气又忧愁的。”

“我忧愁什么？你小孩说的话不当数。”

五会心的笑，似乎知这沉默理由。然而以为朱只是因为别一个男心上有所纠纷罢了，就率真的问朱：“是不是为了一个人？”

朱作为不曾听到这话的意思掉同玉说话。她说“玉小，你看完《人心》没有？”

“人心哪里会看得完？”玖是这样着嘴。

“我是说莫泊桑那本小说。”

玉说“看得一半了，还好。”

“你看完了或者会以为更好。但那上面的女人是太过了。

那恐怕是法国女人。“