岛。”

“那就一同去，他们答应为我预备有住，地方总还不坏。

那里是海，你是喜看海的，又爬山，到了那里也会好。“

“我这几天总不大睡得好。”

“你更加瘦了。一天吃那饭，见了你吃饭就使我生气。

小孩闹气，不相信二哥的话，使妈担心，使二哥也担心。“

“你也瘦了许多。”

到这时，男Ａ就摸了摸女孩玖的脸，又摸摸自己的脸“我老了，象已经有了四十岁，一切皆缺少兴味。近来人真堕落了，什么也不。”说着，到桌边，见到一堆本班大学生的文卷，摇摇“我到堂上曾生着气说他们一不能刻苦。我自己是连享福也厌倦了的，刻苦更与我离远了。”

女孩玖这时正翻一本书，就另外问她哥哥“二哥，黄先生说××那本戏剧要上演，她自己演戏，冯先生也演戏，就是演这个剧本。”

她就把剧本一页一页的翻着，又接着说：“这里又是自杀，前天看那个也说自杀，戏里面难除了自杀就没有别的事可么？”

这男Ａ这时已躺在床上，听到说自杀，就说“他们能够自杀，是为，不是为衰弱，因为××是现在这世界上年纪虽老心却年青的作家，他看清楚了一切，在攻击一切，一不协妥。那自杀不是那个洛凯士的最后一幕么？他把那人写得多好。如果我是那个人，我一定也那样自杀的。”

“他们要你演那你为什么不答应。”

“我去演自杀给他们看，拍手，喊好，那是再无聊没有的蠢事了。我是就因为不愿给那些讨厌的人看我的扮演，所以许多事都不去，并且好象真要自杀也不敢了。”

“依我想，尽他们坐在下面的人看，是无味得很的。”

“可是你是年青小孩，应当事事发生兴味。”

“凡是人多，我对什么也不喜。我只喜一个人到好地方去玩。我愿意到外国无一个熟人的地方去舞女。我愿意去看护。我愿意去当兵。——只是这地方读书我觉得无聊。”

“你同二哥一样脾气，想那些分外的事，以为那就是完全。

二哥自己是现在明白了，真是呆！先以为只要能够在大学校上一天课就好了，现在到这里教书还无趣味。先以为每一个月有三十块钱，我就将好好的活下去，现在十个三十的数目也仍然不够。事业同金钱都不是使人生活向前的东西。名誉也没有用。玖，还是好好把法文念好，我们有机会就到法国去，不然你也可以译书，或把你二哥的文章译成法文。

在五年以内就要到，不然二哥…“

“我喜去法国。”

“你才说什么都不喜，又说喜法国。”

“是这样想，到法国去，全是生人，全是生地方，一切习惯好坏一不明白，一切规矩礼节都很新，一切——二哥，那地方不知有梨没有？”

“你是想吃梨了。”

“哪里，我一也不！”

男Ａ从床上起来，跑到楼下消费社去买梨。梨来了，说是哪里哪里辩着的天真的玖，在二哥面前已习惯了虽到失败还不承认的脾气，见到梨一放在桌上，就不再客气，把削梨刀拿在手中了。

于是两人吃着梨。一面吃梨一面对于梨说着话语。

“北京人宁愿意吃一个大柿，可不吃这大鸭梨。”

“这里值一钱一个，六年前在北京两铜元就可以买到。”

“我们那宿舍密司李，听到她说，哎呀，天津梨真好！我告她，这梨在北京本地方可不大吃，北京还有白梨同梨，才算好梨。她不相信。”

“远了就贵，贵了就好，一定的理。现在我们吃天津梨也象很不错了。”

“我是成天吃这梨的，也成天想吃白梨。”