写一样各自有一风格，有一跃然纸上的动人风格，我读他时非常兴。不过我希望你…因为你应当记得着，你把那些速写寄给什么人。教授辛简直是个疯。

你不说宿舍里一共有八个人吗？怎么始终不告给我第七个是谁。你难半个月以来还不同他相熟？照我想来这一定也有原因。好好的告给我。

天保佑你。

瑗瑗

达士先生每当关着房门，记录这些专家的风度与格到一个本上去时，便发生一想：“没有我这个医生，这些人会不会发疯？”其实这些人永远不会发疯，那是很明白的。并且发不发疯也并非他注意的事情，他还有许多必需注意的事。

他同情他们，可怜他们。因为他自以为是个心健康的人。他预备好好的来把这些人安排在一个剧本里，这自以为医治人类灵魂的医生，还将为他们指示一条路，就是凡不能安立命的中年人，应勇敢走去的那条路。他把这件事，描写得极有趣味的寄给那个未婚妻去看。

但这个医生既觉在为人类尽一神圣的义务，发现了七个同事中有六个心灵皆不健全，便自然引起了注意另外那一个健康人的兴味。事情说来希奇，另外那个人竟似乎与他“无缘”那人的住，恰好正在达士先生所住房间的楼上，从××大学迎宴会的机会中，那人因同达士先生座位相近，×校长短短的介绍，他知那是经济学者教授庚。除此以外，就不能再找机会使两人成为朋友了。两人不能相熟自然有个原因。

达士先生早已发现了，原来这个人神方面极健康，七个人中只有他当真不害什么玻这件事得从另外一个人来证明，就是有一个丽女常常来到寄宿舍，拜访经济学者庚。

有时两人在房里盘桓，有时两人就在窗外那个银杏树夹上散步。那来客看样约有二十五六岁，同时看来也可以说只有二十来岁。

材面貌皆在中人以上。最使人不容易忘记，就是一双诗人常说“能说话能听话”的那睛。也便是这一双睛，因此使人估计她的年龄，容易发生错误。

这女人既常常来到宿舍，且到来以后，从不闻一声息，仿佛两人只是默默的对坐着。看情形，两个人情很好。达士先生既注意到这两个人，又无从与他们相熟，因此在某一时节，便稍稍滥用一个作家的特权，于一瞥之间从女人所得的印象里，想象到这个女的与格，以及目前同教授庚的关系。

这女或毕业于北平故都的国立大学，所学的是历史，对诗词有兴味，因此词章知识不下于历史知识。

这女在家中或为长女。家中一定是个绅士门阀，家教育良好，中学教育也极好。从×大学历史系毕业后，就来到××女中学教书，每星期约教十八钟课，收约一百元左右。在学校中很受同事与学生敬，初来时，且间或还会有一个冒险的，不大知趣的山东籍国文教员，给她一不甚得的殷勤。然而那一端静自重的外表，却制止了这男野心的扩张。还有个更重要的原因，便是北京方面每天皆有一个信给她，这件事从学校同事看来，便是“有了主”的证明，或是一个情人，或是一个好友，便因为这通信，把许多人的幻想消灭了。这信从上礼拜起始不再寄来，原来那个写信人教授庚已到了青岛，不必再写什么信了。

这女人从不放声大笑，不声说话，有时与教授庚一同门，也静静的走去，除了脚步声音便毫无声响。教授庚与女人的沉默，证明两人正着，而且贴骨贴如火如荼的着。惟有在这症候中，两个人才能够如此沉静。

女人的特是一双睛，它仿佛总时时刻刻在警告人，提醒人。你看她，它似乎就在说：“您小心一，不要那么看我。”

一个熟人在她面前说了放肆话，有了不庄重行动，它也不过那么看看。这光能制止你行为的过分，同时又俨然在奖励你手足的撒野。它可以使俏角诚实稳重，不敢胡来为，也能使老实人发生幻想，贪图龋它仿佛永远有一羞怯之光；这个光既代表贞洁，同时也就充满了情。

由于好奇，或由于与好奇差不多的原因，达士先生愿意有那么一个机会，多知一这两人的关系。因为照他的观察来说，这两人关系一定不大平常，其中有问题，有故事。