动若常动，便若下坡转，无从自休。多得多患，多思多虑，有时无从用“劳我以生”

自解，便觉“得天独全”可羡。静者常静，虽不为人生琐细所激发，无失亦无得，然而“其生若浮，其死则休”虽近生命本来，单调又终若不可忍受。因之人生转趋复杂，彼此相慕，彼此相妒，彼此相争，彼此相学，相差相左，随事而生。凡此一切，智者得之，则生知识，仁者得之，则生悲悯，愚而好自用者得之，则又另有所成就。不信宿命的，固可从生命变易可惊异，增加一分得失哀乐，正若对于明日犹可望凭知识或理，将这个世界近于传奇分去掉，人生便日趋于合理。信仰宿命的，又一反此“人能胜天”的见解，正若认为“思索”非人本来，倦人而且恼人，明日事不若付之偶然，生命亦比较从容自在。不信一切，惟将生命贴近土地，与自然相邻，亦如自然一分的，生命单纯庄严，有时竟不可仿佛。至于相信一切的。到末了却将俨若得到一切，惟必然失去了用为认识一切的那个自己。三灰在一堆的事实和无数象的法则上，我不免有茫然自失，有疲倦，有不知如何是好。打量重新用我的手和想象，攀援住一现象，即或属于过去业已消逝的，属于过去即未真实存有的…必须得到它方能稳定自己。

我似乎适从一个辽远的长途归来，带着一混和在疲倦中的淡淡悲伤，站在这个绿荫四合的草地上，向淡绿与赭相错而成的原野，原野尽那个村落，伸手去。

“给我一最好的音乐，萧或莫扎特，只要给我一，就已够了。我要休息在这个乐曲作成的情境中，不过一会儿，再让它带回到人间来，到都市或村落，钻官吏懑顸贪得的灵魂里，中年知识阶层倦于思索怯于怀疑的灵魂里，年青男女青情被腐败势力虚伪观念所阉割后的灵魂里，来寻觅，来探索，来从这个那个剪取可望重新生长的芽。即或它是有毒的，更能增加组织上的糜烂，可能使一善良的本发展有妨碍的，我依然要得到它，设法好好使用它。”

当我发现我所能得到的，只是一思索继续思索，以及将这个无尽长链环绕自己束缚自己时，我不能不回到二给我寄居五年那个家里了。这个房去我当前所在地，真正的距离，原来还不到两百步远近。

大院中正如五年前第一回看房光景，晒了一地黑粱。二和另外三个女工，正站成一排，用木连枷击打地面粱，且从均匀节奏中缓缓的移动脚步，让连枷各可打到。三个女工都裹白帕，使我记起五年前那几只从容自在啄粱的白母。年轻女工中有一位好象十分面善，可想不起这个乡下妇人会引起我注意的原因，直到听二叫那女工说：“小，小，你看看饭去。你让沈先生来试试，会不会打。”

我才知这是小。我一面拿起握手还温的连枷，一面想起小的问题，竟始终不能合拍，使得二和女工都笑将起来。真应了先前一时向蚂蚁表示的意见，这个手爪的用，已离开自然对于五个指的设计甚远，完全不中用了。可是使我分心的，还是那个材瘦小说话声哑的农家妇人小。原来去年当收成时，小正在发疯。她的妈妈是个寡妇，住在离城十里的一个村中，小小房被一把天火烧了。事后除从灰里找几把烧得变了形的农和镰刀，已一无所有。于是趁收割季节带了两个女孩，到龙街来找工作。大女孩七岁，小孩女两岁，向二说好借住在大院装谷壳的侧屋中，有什么吃什么，无工可用母女就去田里收拾残穗和土豆，一面用它充饥，一面储蓄起来，预备过冬。小是大女儿，已嫁三年。丈夫去当兵打仗，三年不来信，那人家想把她再嫁给一个人，收回一笔财礼，小并不识字，只因为想起两句故事上的话语“好不双鞍，烈女不嫁二夫。”为这个人的象原则所困住，怕丢脸，不愿意再嫁。待赶回家去和她妈妈商量，才知房已烧去。许久又才找到二家里来，一看两个妹妹都嚼生粱当饭吃，帮人无人要，因此就疯了。疯后整天大唱大嚷，各走去。

乡下小孩摘下仙人掌追着她打闹，她倒像十分快乐。过一阵，生命力和积压在心中的委屈耗去了后，人安静了些，晚上就坐在二大门前，向人说自己的故事。到了夜里，才偷悄悄到二家装糠壳的屋里睡睡。这事有一天无意被三房骨都嘴嫂发现，就说“嗨，嗨，这还了得！疯要放火烧房，什么人敢保险！”半夜里把小赶了去，听她在野地里过夜。并说“疯冷冷就会好”房既是几房合有的，二不能自作主张，只好悄悄的送些东西给小的妈。过了冬天，这一家人扛了两袋杂粮，携儿带女走到不知何去了，大家对于小也就渐渐忘记了。