左右收。照这个朋友计划说来，不仅已让这些乡下女人无用的手变为有用，且希望那个无用的心变为有用，因此一天到为这个事业奔走，晚上还亲自来教这些女工认字读书。凡所及的问题，都若无可如何，换取原料既无从直接着手，教育这些乡村女，想她们慢慢的，在能好好的用她们的手以后还能好好的用她们的心，更将是个如何麻烦无望的课题！然而朋友对于工作的信心和诚，竟若毫无困难不可克服。而且那力饱满对事乐观的态度，使我隐约看另一代的希望，将可望如何重建起来。一颗素朴简单的心，如二本来所有的，如何加以改造，即可成为一颗同样素朴简单的心，如这个朋友当前所表现的。当这个改造的幻想无章次的从我脑中掠过时，朋友走了，赶回袜厂中教那些女工夜课去了。

孩们平时晚间喜我说一些荒唐故事，故事中一个年青正直的好人，如何从星光接来一个火，又如何被另外一不义的贪所作成的风熄，使得这个正直的人想把正直的心送给他的人时，竟迷路失足跌到脏池里淹死。这类故事就常常把孩们光光的睛挤同情的泪。今夜里却只把那年青朋友和他们共作成的木车，玩得非常专心，既不想听故事，也不愿上床睡觉。我不仅发现了孩们的将来，也仿佛看了这个国家的将来。传奇故事在年青生命中已行将失去意义，代替而来的必然是完全实际的事业，这实际不仅能缚住他们的幻想，还可引起他们分外的神往倾心！

大院里连枷声，还在继续拍打地面。月光薄薄的，淡云微月中，一切犹如江南四月光景。我离开了家中人，了大门，走向白天到的那个地方去找寻一样东西。我想明白那个蚂蚁是否还有草间奔走。我当真那么想，因为只要在草地上有一匹蚂蚁被我发现，就会从这个小小生活动上，追究起另外一个题目。不仅蚂蚁不曾发现，即白日里那片奇异绿，在丽而温柔的月光下也完全失去了。目光所及到是一片珠母银灰。这个灰且把远近土地的界限，和草木泽的层次，全失去了意义。只从远闪烁摇曳微光中，知那个所有村落，有人。站了一会儿，我不免恐怖起来，因为这个灰正象一个人生命的形式。一个人使用他的手有所写作时，从文字中所表现的形式。“这个人是谁？是死去的还是生存的？是你还是我？”从远缓慢舂米声中，听相似气的质问。我应当试作回答，可不知如何回答，因之一直向家中逃去。

二见个黑影猛然窜大门时，停下了她的工作。“疯，可是你？”

我说“是我！”

二笑了“沈先生，是你！我还以为你是小，正经事不作，来吓人。”

从二话语中，我好象方重新发现那个在绿黑和灰中失去了的我。

上楼见主妇时，问我到什么地方去那么久。

“你是讲刚才，还是说从白天起始？我从外边回来，二以为我是疯小，说我一天正经事不作，只吓人。知是我，她笑了，大家都笑了。她倒并没有说错。你看我一天作了些什么正经事，和小有什么不同。不过我从不吓人，只喜吓吓自己罢了。”

主妇完全不明白我说的意义，只是莞尔而笑。然而这个笑又像平时，是了解与宽容、亲切和同情的象征，这时对我却成为一排斥的力量，陷我到完全无助情境中。在我面前的是一颗稀有素朴善良的心。十年来从我情上的必然，所加于她的各挫折，任何情形下，还都不会将她那个自内心代表真诚的微笑夺去。生命的健全与完整，不仅表现于对人情对事责任上，且同时表现于力力饱满与兴趣活泼上。岁月加于她的限制，竟若毫无作用。家事孩们的麻烦，反而更激起她的温柔母的扩大。温习到她这些得天独厚长时，我竟真像是有不平，所以又说：“我需要一音乐，来洗洗我这个脑，也休息休息它。普通人用脚走路，我用的是脑。我觉得很累。音乐不仅能恢复我的力，还可以缚住我的幻想，比家中的你和孩重要！”这还是我今天第一回真正把音乐对于我意义说，末后一句话且故意加重一些语气。