①斯坦利，大约是亨利·斯坦利爵士（1841－1907），英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。

“那么你是不喜我的论文么？”他问“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”

“不，不，我喜你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来，可是我不懂得。你的科学词汇我不清楚。你是个极端分，你知，亲的。你明白的东西我们别的人可不明白。”

“我估计叫你不明白的是那些哲学术语，”他能说的就是这句话。

他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火，听了她的断语不禁目瞪呆。

“不写得多么糟糕，”他持“你从中看到了什么东西么？——我指的是思想？”

她摇摇。

“没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他——”

“他的神秘主义，你懂得？”丁爆发了来。

“懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是调独创的话——”

他了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。

“说到底你是在玩写作，”她在说“你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活——面对我们的生活的时候了，丁。到目前为止，你只是一个人在生活。”

“你是要想我去工作么？”他问。

“是的，爸爸已经提——”

“那些我都明白，”他叫了起来“可我想知的是你对我是否失去了信心？”

她默默地住他的手，神迷茫。

“失去了对你写作的信心，亲的。”她低声说。

“你读过我许多东西，”他野地说下去“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”

“可是别人的作品卖掉了，你的——没有。”