不论是房第一次来我家时去金泽八景也好、女儿决定结婚后今天来看海棠寺也好，其实用不着拖着我，时一个人来就行了，但她还是让我陪着，是因为我们是两呢还是因为时是女人？我一边心里琢磨着一边问：

“是房说过让我们两个人一起来看海棠的吗？”

“虽然嘴上没这么说，心里想我们会两个人一起去的吧。我想她希望我们一起去。”

时的话某情，我便沉默下来。

也许因为客人稀少的缘故，给我们端来的是新沏的乎乎的茶。我们把折叠凳搬到后靠近八重樱和枫树的地方坐下。八重樱和枫树都不算老树，旁边却是一株古梅，绽稍稍卷曲的叶。

院里的树木、茶棚的红毯都掩罩在杉树的影里。院大分也被影遮盖。光照在正殿和大海棠树上。后山和寺院好像朝西方向。

后山传来小孩们的喧闹声，寺院里只有茶棚老太太一个人。大海棠繁似锦，琳琅满目，真是一株胜过千株樱。可为什么没人来欣赏呢？静寂冷清，却怪异的妖艳媚。

“房让我来看海棠，不仅仅是海棠开得漂亮。她说看这儿的海棠会到女人的幸福。”

“哦。”

“她说好像第一次懂得什么是女人的幸福，于是心充满亲切和蔼温的情，为我们的幸福祝愿祈祷。”

“我们的？”

“嗯，对呀，第一次…这孩虽然不能说对我们的结婚忌恨咒骂，但心里一百个不同意。是这样的，早就这样。你没觉察来吧？她不是讨厌你，还想对你好、跟你亲近，可对我们的忌恨心里就是堵得慌。可是看着这海棠，那个对象陪着她，她懂得了什么是女人的幸福，其实似乎更懂得了什么是女人。对母亲的再婚也想通了，表示理解。回来以后，趴在我的膝盖上哭着歉，说以前对不起我们。”

“是吗？我这就明白了。前些日，她目不转睛地看着我。我心想是不是这孩一谈恋连神都变了？”

“跟谈恋也有关系，自己一旦知什么是女人的幸福，就祝愿母亲也得到幸福。房这孩很诚实。她说她经常们心自问这样祝愿妈妈幸福是不是自己动机不纯，就是说，她怀疑在为我祝福的时候会变成为自己祝福。要这么一怀疑，就没个完。还有，她说这样祝愿母亲能不能与对方的心灵应相通？认为希望与对方相通是自我意识，如果不能与对方相通更是自我意识，借助母亲让自己心情舒畅。房说，她的祝福会给妈妈带来什么好呢？能不能给妈妈他们的幸福带来些实际上的效果呢？她说了‘实际的效果’。房还说，这样思前想后，一反省自己动机不纯，简直没完没了，就要对我叩拜。三更半夜，对着我们家的方向，双手合掌端端正正地坐着…嘴里说：‘妈妈，我向您叩拜。’但立即觉得这不合适，改说：‘妈妈，我向您虔诚恭敬地叩拜’”

听了时这一番话，我也理解时不从山门径往海棠树下，而是先坐在茶棚的折叠凳上眺望海棠的心情。

“于是我说，‘房，你一辈都不应该忘记那海棠树。’听了我的话，她说，‘妈妈，你叫我不应该忘记，你自己还没看过呢。你去看看吧。’千万不要把它想象成夜市上卖的盆栽海棠。你去看了才相信我说得没错。”

“我们结婚之前来看这海棠那该多好。”我一边说一边突然想起“，给客人…”对背对浴室窗外竹叶的那个分。

时边看海棠边听。我一回，看见妻的发际。

时的发际又密又长。从正面看，她的脖不算长，但是从旁边转到背后，发际映衬下的脖显得有修长。本来就丰厚的发在脑后更加丰厚，廓鲜明的发际就像把发得整整齐齐一样平顺畅。我发现时发际的丽是在她第一次把脸伏贴在我的膝盖上的时候，但本人似乎对自己发际的清丽漂亮不大在意。不仅如此，这一带对我的嘴十分，酥麻吃惊。我也到吃惊。就是说，前夫还没有清晰地意识到发际这一块地方吗？也许这是留给我的空白。房的发际也跟她妈妈一样漂亮。

现在的姑娘都不把脑后的发梳盘上去。我在房十五六岁的时候就发现她的发际像时。和我们家走得熟悉以后，有一次她和母亲一起浴之前，把女学生式样的辫拢上去用卡卡住，免得被濡。我刚好去取忘在镜台上的手表，从镜里瞧见她初少女气质的动作，发现她的发际也是又长又密。

时的又密又长的发际与先前令我惊愕的那个位自然密切相关，所以从海棠引发联想，注目时的发际对于我来说在于情理之中，十分自然，但时一心观赏海棠，莫如说似乎醉心于房看过海棠这件事，没发觉我正回看她。

我不知说什么才能让妻清醒过来，便试探着说：

“房今年21吗？”

“嗯。”“比你结婚的时候还大两岁呢。”

“是呀。”

“那时候你比现在的房还小两岁，真有难以相信。”

“我也这么觉得。”时回答说，但她似乎并没有从年龄回忆自己的往事，还是沉浸在对房的烈动的情绪里。

我没有她那样心澎湃，反而因为她过分烈，令我变得冷旁观。

房为我们夫妻的幸福祝愿祈祷，当然我很激。不过，我还是从中看到房自的幸福，不无轻松地为她发自内心的微笑。另外，我羡慕房的幸福甚至带着轻微的嫉妒。这一也许与时不尽相同。

海棠的并没有引起我故意作难的心理。房之所以受到女人的幸福，恐怕是与恋人在一起的缘故。女儿看到海棠时那温馨亲的惊诧仿佛也传递到我心上。

“到树下去看看。不是说‘女人站立似海棠’吗？你也适当站一站。”我从折叠凳上站起来。

“应该是‘女人站立似芍药’。”

“是吗？人老如纸袋，装东西站不起。”

“已经装了栎叶糯米心，站得起来。”妻终于笑容地站起来。

站起来一看，仿佛听见一遥远的空气振动的声音，好像是飞往海棠树的蜂的嗡嗡声。再侧耳仔细倾听，从温沉郁的声音里腾升起一力量传耳朵。

一定有许许多多的蜂，一棵树开的就能引这么多的蜂。我的前仿佛现一奇异的景观：不是开树上，而是与之间没有空隙的重重叠叠的团锦簇。

颜于樱而淡于桃，如梅紫也如紫红，因为带淡紫，显得温煦柔和。在光映照下，隐约显现不同层次的淡。

时在周围转了半圈，然后走下。我也走下。

海棠的树像一把伞在我们上不的地方张开，从长细，又从细分许多小，纵横错的支在芳树荫下编织着重叠叉的黑线。从树下看上去，已有不少绿叶，细小柔却绿澄碧。朵大多下垂，笼罩着黄昏前的一片宁静。也淡不一，尖梢颜艳。

时泪盈眶。要是低下去，泪大概会顺着脸颊淌下来。

“走吧。”我先走海棠树荫。