死去。这只雌鸟却像猴般地拖着红的尾。活了很久。但是，它终归衰弱下去，也猝然长逝了。

“看来红雀在我们家养不活，以后不再喂养红雀了。”

红雀是少女喜的鸟类，他本来就不喜。比起吃撒的洋鸟来，他更喜吃碎的日本鸟，因为这鸟儿更雅。就鸣禽来说，他并不喜金丝雀、黄莺、云雀一类吱吱喳喳鸣啭的鸟儿。他所以饲养红雀，只不过是鸟店老板送给他红雀的缘故。因为死去一只，才又买来了后来的几只，如此而已。

以狗来说，家里一旦养了克利狗，就不想让它绝。他憧憬母亲般的女。他像初恋的女一样的女人。他希望同一个像他死去的妻那样的女结婚。这不是同样的情吗？他过着同动为伴的生活，似乎是因为他太孤单、太寂寞了。他决心不养红雀了。

继红雀之后死去的黄翎，它背呈黄绿，腹呈黄，更何况它那优的淡淡的倩影，蕴着一稀疏竹林似的野趣。尤其是同它混熟了，它不时，只要他亲自喂养，它就一边欣喜若狂地颤动着半展的双翅，清脆悦耳地唱起来，一边兴兴地，还淘气地去啄他脸上的黑痣。他把它放在客厅里。它大概是捡了成饼屑或别的什么东西，吃肚里撑死了。它死后，它本想另买一只，后来改变了主意，便将迄今未曾亲自照料过的嘤鸲放那只空笼里。

莺的死，无论是因为溺或是伤爪，恐怕都是他的过失造成的。他对它们的依依之情反而难以切断。过不多久，鸟店老板又给送来一对。是小巧玲珑的一对。这回沐浴，他寸步不离澡盆地关注着，不料竟迎来了跟上次同样的结果。

他从盆里将鸟笼提拎起来，鸟儿颤抖着，闭上了双，但好歹还能站立起来，比上次的情况好一些。这回，他可留意不再烧伤它们的爪。

“真倒霉。请你把火升起来。”他沉住气，有内疚似的说。

“老爷，还是让它们死去算了。怎么样？”

他听了这句话，如梦初醒，不由得吃了一惊。

“可是，上回不费事就把它救活了嘛。”

“救是可以救活，可是活不多久呀。上回鸟爪都伤成那样，我心想还不如早死了好。”

“能抢救还是要抢救嘛！”

“还是让它们死了好。”

“是吗？！”他骤然到力衰竭，几乎神志不清了。于是，他默默地登上二楼书斋，把鸟笼放在透过窗投来的光下，茫然凝望着莺慢慢地死去。

他祈望着，也许光的力量会把它们救活过来呢？但是，不知怎的，他增添了几许莫名的悲伤，犹如看见了自己的凄惨样。上次他为了救活小鸟的命而忙乎了一阵，如今他已无能为力了。

鸟儿终于断气了。他从笼中把漉漉的死鸟捡了来，久久地把它们放在掌心上，又放回笼中，将笼藏在橱里。他下楼对女佣若无其事地说了声：“死了。”

莺小孱弱，容易死亡。可是他家中喂养的鞯雀、鹪鹩、煤山雀，同属雀类，却活得。两次替鸟儿洗澡，都把鸟儿死了，这不免使他到是命里注定，比如家中死过一只红雀，别的红雀也就很难养活。

“我同驾已经没有缘分啦！”他带笑地同女佣说罢，就在茶室里侧躺了下来，让小狗不停地抓挠他的发，然后从并排的十六七只鸟笼里挑选一只鸱鸺，拿到书斋里去。

鸱鸺一见他的脸，气得瞪圆双，不住地摇晃着瑟缩的脖颈，啾啁鸣啭，呼哧呼哧地着气。在他的注视之下，这只鸱鸺绝不吃。每当他用手指夹着片一靠近它，它就气鼓鼓的，把叼住挂在嘴边，不想咽下。有时他偏同它比赛耐，固执地一直等到天明。他在旁边，鸟儿连瞅也不瞅碎一，纹丝不动地呆在那里。待到天微微发白，它终于饿了，可以听见鸟爪横着向栖木上放鸟的地方移动的声音。回看去，鸟儿耸起上的羽，眯着睛，那副表情无比险，无比狡猾。一只往饵方向探的鸟儿，猛然抬起来，憎恶地了气，又装不认识他的样。过了片刻，他又听见鸱鸺的爪声。双方的视线碰在一起以后，鸟儿又离开了饵。这样反复折腾了好几次，伯劳鸟已经吱吱喳喳地唱起了快的晨曲。