步声或是咳嗽声，它就鸣啭不止。一鸟笼，它就飞落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖动着翅膀。

他将伯劳鸟放在枕边，替代了闹钟。天一亮，无论是他翻、动手，还是整理枕，它都发“吁吁吁吁”的撒声，连对他的咽唾沫声它也“卿卿卿卿”地回应。转间，它猛然鸣叫起来，把他唤醒。这鸣声像一闪电，划破了生机的晨空，令人到愉快和清。它同他互相呼应了不知多少回，待到他完全苏醒过来，它就仿效各鸟儿的轻轻啾啁，声音清脆悦耳。

首先是伯劳鸟的唱，接着是众多小鸟的啼鸣，使他有了“今天也很如意啊！”这觉。他穿着睡衣，用手指粘上碎去喂伯劳鸟，空腹的伯劳鸟用力咬住他的手指。他把这举动，也看是情的表示而承受了下来。

外旅行，纵然只有一宿，他也会梦见动，半夜三更被惊醒过来。所以他几乎不在外留宿。这也许是个怪癖，有时候他独自一人去访友，或者去购，半路上百无聊赖，又折了回来。没有女伴时，他只好带着小女佣一起去。

就说去观赏千的舞蹈吧，既然叫小女佣连篮都带上，就不能说声“算了，回家吧！”便折回去。

当晚的舞蹈会是某报社主办的，由十四五名女舞蹈家参加演，像是会演质。他没看千的舞蹈已经有两年了。如今他实在不愿意看到她在舞蹈上的堕落。那残存的野力量，已经成为一庸俗的媚态。舞蹈的基础形式，连同她的，都然无存了。

虽然司机那么说，他却借碰上送殡行列，家里又放着莺的尸，很不吉利，就吩咐女佣将篮送到后台去。据说她很想见他，可他看过方才的舞蹈就不便和她细谈。于是趁幕间休息，他脆溜到后台去。在，他还没站定，便赶把隐藏在门后。

这时候，千正让一名年轻男化妆。

她静静地闭上睛，伸长颈脖，微仰着脸儿，任凭对方摆布。由于嘴、眉、睫都未描画，看上去那张纹丝不动的一本正经的脸，好似一个没有生命的玩偶。简直像一张死人的脸。

约莫10年前，他曾打算和千双双殉情。那时节，他成天念叨着想死，想死，几乎成了禅。可是没有什么理由非死不可。这想法是在终生独，同动一起生活当中产生的，只不过像一朵漂浮的泡沫。对千来说，仿佛有人从别给她带来了人世间的希望。她茫然地任人摆布。就是这样，她不能算是还活着。但是把这样一个千当死人看待好吗？千果然不知自己所的事的意义，她以通常的表情天真地了，只提一个要求：

“请把我的绑些，据说咽气时下摆会吧嗒吧嗒地响呐。”

他用细绳替她绑，仿佛现在才发现她的竟如此的，不禁有愕然，心里想：

“也许人们会议论：这家伙也能同这么个标致的女人一起死？”

于是她背朝他睡下。只见她天真地合上睛，微伸脖颈，然后双手合十。这虚无的价值，闪电般地打动了他。

“啊，不该死啊！”当然，他不想杀人，也不想死。千是真心实意还是闹着玩？这不得而知。从她的脸表情来看，似乎两者都不是。那是仲夏的一个晌午发生的事情。

但是，不知怎的，他到异常震惊。从这以后，他连想也没想过要自杀，同时再也不把自杀这个词挂在嘴边了。当时他心里激着这样一个念：纵然发生天大的事，我都应该激这位女。

让年轻的男舞蹈化妆的千，使他回忆起当年她合十时的脸儿。他刚才乘上汽车立即的白日梦，也就是这些。即便夜间，每次想起那时的千，他总有一错觉，恍如被仲夏白昼令人目眩的意境所笼罩。

“话又说回来了，那一刹那间，自己为什么又躲到门后去呢？”他喃喃自语。从廊上折回来，他遇上一个男，对方亲切地向他打招呼。他一时想不起这是何人。这个汉却非常激动地说：

“还是这样好嘛！让许多人都来，更能显千的彩啊。”