传到了他的耳朵里。

千没有把心思放在孩上，就像一只波士顿猎狗一样。

拿狗崽来说，他若有心挽救它，还是可以救活的。一只死去之后，他俩可以把稻秸切得更细碎些，或者在稻秸上铺一块布，这样第二只就可以免于一死了。这他是知的。然而最后一只狗崽，不多久也同它的三个兄弟一样丧生了。他倒不是盼望这些狗崽死光，却也没想过必须让它们活下去。他对它们这么冷漠，大概因为它们都是杂的缘故吧。

路边的狗，常常跟随他回来。在远远的路上，他一边招呼这些狗，一边走回家，给它们喂，还让它们睡在乎乎的窝里。他谢狗能理解他那颗慈祥的心。然而，打他饲养了自家的狗以后，他就不再去理睬路边的杂狗了。至于人们，大概也是这样的吧。他蔑视世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤独。

对待小云雀，他也是如此。起先他想救活它、饲养它，后来这慈悲心很快就消失了。他还想，何苦去捡人家扔下不要的鸟儿呢。所以一任孩把小云雀摆死了。

可是，他去看这只小云雀的一刹那间，莺沐浴的时间过长了。

他慌忙把淋淋的鸟笼从澡盆里拎来，两只鸟儿都倒在笼里，活像一团透了的破烂市，一动也不动了。他将鸟儿放在掌心上仔细端详，只见鸟儿的脚在微微动。他兴奋地说：“谢天谢地，还活着呢。”可是，小鸟已经闭上睛，小小的躯也都冻僵了。看样是无法挽救了。他将两只鸟儿放在长方形火盆上烘烤，又让女佣续上新炭，扇了扇火。鸟儿的羽冒一阵气。小鸟痉挛地动了起来。也许这浑的气能使鸟儿到震惊，从而产生一同死神搏斗的力量。可是他的手被得受不了。于是在鸟笼里铺了一块手巾，再将小鸟放在上面，然后再放在火上烘烤。手上烤成焦黄了。鸟儿仿佛被人弹动似的，不时吧嗒吧嗒地张开翅膀，东倒西歪，总也站不起来，尔后又闭上了睛。羽全透了。鸟儿一离开火，就又趴倒了。看样活不成了。女佣到饲养云雀的那人家去探听，说是小鸟孱弱的时候，让它喝茶，把它裹在棉团里，就会好的。他双手捧着裹在脱脂棉里的鸟儿，凉了茶，往鸟儿嘴里。鸟儿渴了。转间，它一靠近碎，就探来啄了。

“啊，活过来了！”

这喜悦令人到多么舒畅啊！等他透过气来，这才发觉，他为了救活这只小鸟，足足折腾了四个半小时。

这时驾想双双呆在栖木上，可不知多少回都从上面摔了下来。好像是张不开爪。他抓住鸟儿，用手指了它的爪，鸟爪萎缩而又僵，如同一枯枝一折就会断。“老爷，您刚才不是烤火来吗？”经女佣一说，他想起来了，难怪鸟爪的颜变得焦黄的。真糟糕！心的火气更大了。

“鸟儿要么放在我的掌心里，要么搁在手巾上，鸟爪怎么可能烧焦了呢？…明儿要是鸟爪还好不了，你就到鸟店去请教怎么办吧。”

他锁上了书斋的门，把自己关在里面，然后将两只鸟爪在自己的嘴里，让它和和，味觉人落下哀怜的泪。不一会儿，他掌心上的汗濡了鸟儿的翅膀。他用唾沫了鸟爪，鸟爪有柔了。他生怕手脚会把爪折断，便小心翼翼地先将一只伸直，再试让小鸟的爪抓住自己的小指。然后又将鸟爪在嘴里。他松开栖木，将鸟饵移到小碟里，放在鸟笼底板上。可是鸟儿的爪不灵便，要站立起来吃，还是很困难的。

“鸟店老板说，可能是老爷把鸟爪烤伤了。”第二天女佣从鸟店回来说“老板还吩咐用茶和爪。据他说，让它自己啄啄就可以了。”

果然，鸟儿要么一味啄自己的爪，要么叼着它们生拉拽。

鸟儿以啄木鸟的气势，神抖擞地啄了起来，它仿佛在说：“爪啊，怎么啦，可要争气啊！”它试图凭借它那双不灵便的爪，果敢地站起来。这小小的动对自己局受伤，似乎觉得不可思议。它迸发的生命火，几乎使他声喊几句鼓励的话。