这首诗告诉我们：在禽兽草木之中，可以寻到你，寻到我，并且还可以渐渐地拾回我那颗宽宏大量的天地万的心。

我领悟的抒情诗，难是过分落人的悲哀的极致吗？

我是这样切地着你。

那时候，我刚遇见你，还没有向你明确地倾吐我的慕之情。照当时的习惯，如今我全神凝视着苞待放的红梅，一动也不动。我不知你在何方，可我的灵魂恍如看不见的波狼或者激，奔向离开了尘世的你前去的地方。我依旧是那样切地思念着你。

我看见母亲的幻影，什么话也没讲，你就说：“你看见妈妈怎么啦？”就这样，我们两人为一了。我确信，任何力量也不能把我们分开。我也就安心地同你分手，去参加母亲的葬礼。这就是我们之间的关系。

我坐在留在父亲家里的那张三面镜梳妆台前，给你写了分别后的第一封信。

父亲由于母亲的死，也不再持他的意见，同意我们结婚了。可能就是为了这个吧，他给我准备了一黑的丧服。现在，我打扮得悲悲切切的。我是和你同居以后第一次穿上礼服，脸虽有憔悴，却实在很。我多么想让你看见镜中的我啊。因此我空给你写信。黑是很的。但是，为了我们，我将要求穿着华丽的结婚礼服。我是很想早回去的。可是我觉得过去那样从家里走，现在该是向家人表示歉意的好机会，我就在这里持到母亲的五七。再说，绫来了，你边的事可以托付她来料理。弟弟向着我，他小小年纪，在亲戚面前总是袒护我，实在可。这张梳妆台，我也准备带回去。

你的信，我是在第二天傍晚才收到的：

你要守灵，又要办这办那，请多保重。现在绫来

了，她会给我照拂一切的。龙枝，你曾说过，这张梳妆台，是

一位法国姑娘——教会学校时代的朋友，作为她回国的纪

念礼，赠送给你的。留在娘家的东西里面，这是你最珍惜

的一件，恐怕那桌屉里的白霜粉都发了。大概这些东

西都原封不动地放在那里吧。远方的我，仿佛看到了映在镜

中的你，你那穿黑礼服的倩影，实在艳到了极。我

希望你早穿上华丽的结婚礼服。在我这里制也可以，不

过向父亲央求，他一定也会很兴的。这虽然是利用对方悲

痛的时机，可我估计父亲由于受到打击，是会同意我们结婚

的。龙枝，你把弟弟看救命恩人，弟弟近况怎么样啦？

我的这封信，不是你那封信的复信。你的信，也不是我这封信的回信。

这是我们双方在同一个时间，写了同一件事。这在我们来说，已经不只一次了。

这也是我们的的证据之一。是我们两人没有同居以前的习惯。