了。连简单的地理或历史问题，我也都能答来。

不过，母亲不在旁，这神童的才气是绝对表现不来的。

母亲对夸张地拍膝叹的校长说；我们家里要是不见了什么东西，只要问问这孩，她就能上给找来。

是吗？校长说着便打开桌上的一本书让母亲看。这是第几页，这姑娘不见得知吧？我又若无其事地把页码说来了。这数字正好同页码吻合。校长又用手把书捂住，望着我问：“那么这行字写的是什么呢？

晶的念珠、藤。雪落在梅上。丽的婴儿在吃草莓。

啊！简直是令人吃惊。是千里的神童。这是本什么书呢？

我歪了歪脑袋，说：是清少纳言的《枕草》。

我说的雪落在梅上和丽的婴儿在吃草莓，正确的说法应该是：雪降梅上和漂亮儿吃草莓。可是，当时校长却十分惊讶，母亲也引以自豪，我至今记忆犹新。

那时候，我除了会背诵乘法诀之外，还能预言第二天的天气、家犬怀的胎儿的数目及其中的雌雄数目、当天的来客、父亲回家的时间，以及新来女佣的容貌，有时还可以估计别家病人的死期，如此这般，无所不包。预言成了我喜的习惯，而且我的预言往往全成为现实。这样一来，周围的人把我捧上了天，我有洋洋自得，渐渐地也喜当预言家了。我以孩的天真烂漫迷上这些预言的游戏。

随着我逐步成长，童年时代的天真无邪渐渐丧失，这预知未来的力量，好像逐渐远离了我。莫非是寄居在孩心灵中的天使把我遗弃了吗？

我长大成为少女，天使只像变幻莫测的闪电，不时地来拜访我。

我嗅到洒在你和绫新床上的香的时候，这位反复无常的天使的翅膀也就折断了。这是我方才已经谈过的。

我还是个年轻的姑娘。在我前半年所写的信中，最不可思议的是雪天写的信。现在我再没有力量写第二次了，它将成为令人怀念的回忆。

东京下大雪了吧。你家大门那条有五风采的狼狗，拖着链条，冲着耙雪汉狺狺地狂吠，几乎要把绿的狗窝拽倒。如果它也冲着我这样吠叫，我从远方来访时怎么也不能门啊。可怜啊，终于把耙雪汉背上的婴儿哭了。你走大门，和蔼可亲地哄了哄婴儿。这位老大爷衣衫褴褛，他的婴儿为什么竟是这样灵灵的，这样可呢。老大爷并不那么老，只是由于饱经风霜，显得苍老罢了。女佣最先去耙雪。乞丐似的老大爷走了过来，哈腰地施了礼。他说：这样老朽，步履蹒跚，背上还背着一个婴儿，就是耙雪这活计，哪儿也不会让我。打今早还没让孩吃过，可怜可怜我，请行行好吧。女佣走客厅，你正在开留声机欣赏肖的曲。房间的墙是白的，古贺江的油画和广重的版画《木曾雪景》相对而挂。毯是印度丝帛的极乐鸟图。椅是白的，罩着绿的革。煤气炉也是白的，两饰有袋鼠一类的装饰。摊放在桌面上的照相册的一页，是邓肯表演古典希腊舞蹈的剧照。圣诞节的石竹仍原封不动地放在犄角的百宝架上，一定是人送来的礼，过了新年还舍不得扔掉吧。窗帘是…哟，我浮想联翩，仿佛是看见了从未见过的你家的客厅…

可是，读了第二天的报纸，我不禁一笑。星期天，东京非但没有下大雪，而且还是个风和日丽的大晴天呢。

这封信所写的你家的情况，不是我幻觉中看到的。

也不是梦里见到的。

写信的时候，这些语言是自然而然地来的，只不过把它们连接起来罢了。

然而，我下决心要属于你，所以抛弃了家，乘上了火车，这时候东京确实下了大雪。