失去古都的情调，凡此的染，都不是川端康成偶而发，而是在战后的哀愁和军占领日本的屈辱的错中写就的。当时，他对于战后的这状态，一如既往地觉得悲哀，也不时慨叹，但没有化为愤怒，化为批判力量，所以也只能是一织着忧伤与失望的哀鸣，也许这仍然是作者对时代、对社会反应的一贯的独特方式。同时，小说里还了些许厌世的情绪和宿命的思想，不遗余力地宣扬“幸运是短暂的，而孤单却是永久的”对川端康成的小说创作来说，《古都》所表现的自然与人情，以及保持着传统的气息，都有特异的彩。

自从《雪国》问世以来，川端康成的不少作品，在孤独、哀伤和虚无的基调之上，又增加了些许颓唐的彩，然后有意识地从理智上加以制约。如果说，《伊豆的舞女》和《雪国》是川瑞康成创作的一个转折，那么《千只鹤》和《山音》又是另一个转折，越发加重其颓唐的调。《千只鹤》对大田夫人和药治似乎超了德范围的行动、治的父亲与太田夫人和千加的不自然的情生活，以及他们的理观等，都写得非常蓄，连行动与心态都是写得朦朦胧胧，而在朦胧中展现异常的事件。特别是着力抓住这几个人的矛盾心态的脉络，作为塑造人的依据，挖掘这些人的心理、情绪、情和格，即他们内心的与丑、理智与情、德与非德的对立和冲突，以及藏在他们心中的孤独和悲哀。也就是说，他企图超越世俗的德规范，而创造一幻想中的“”、超现实的绝对境界。正如作家所说的，在他这作品里，也地潜藏着这样的憧憬。千只鹤在清晨或黄昏的上空翱翔，并且题诗“空千鹤若幻梦”这恐怕就是这象征的意义吧。

《千只鹤》运用象征的手法，突茶的客象，来反映人主的心理。川端在这里尽量利用茶室这个特殊的空间作为中，心的活动舞台，使所有场人都会聚于茶室，这不仅起到了介绍场人，以及便于展开故事情节的作用，而且可以借助茶作为故事情节展和人心理程的重要媒介，并赋予这些静止的东西以生命力，把没有生命、没有情的茶写活了，这不能不算是艺术上的独匠心的创造。如果说《千只鹤》用简笔法蓄而朦胧地写到几个人的近乎超越理的行为，那么《山音》则是着重写人由于战争创伤而心理失衡，企图通过一近于违背人的神，来恢复心态的平衡，以及通过一个家内结构的变化，来捕捉战后的社会变迁和国民的心理失衡。作家塑造的人中，无论是信吾的家成员还是与这个家有关的几个人，他们的格都由于战争的残酷和战后的艰苦环境而被扭曲了。但作家对此也只是哀伤，而没有愤怒；只是，而没有反抗。准确地说，他是企图用虚无和绝望，用下意识的反应，乃至无意识的行动来作对现实的反应。尽如此，作品还是展示了战争造成一代人的神麻木和颓废的图景，还是留下了战争的影的。如果离开战争和战后的环境，就很难理解《山音》的意义。

从总来说，川端康成写《千只鹤》和《山音》这两作品的主要意图，似乎在于表现情与德的冲突。他既写了自然的情，又为传统德所苦，无法排解这情的矛盾，就不以传统德来规范人的行为，而超越传统德的框架，从德的反叛中寻找自己的德标准来支撑情，以颓唐的表现来维系之情。这大概是由于作家在日常生活中经常受到不安的情绪困扰，企图将这神生活上的不安和上的不安等同起来，才导致这神上的放吧。

《睡人》让主人公江老人通过视觉、嗅觉、觉、听觉等手段来抚睡人，这只不过是以这形式来继续其实际不存在的、象的情绪，或日生的，借此跟踪过去的人生的喜悦，以求得一藉。这是由于老人既本能地要求享受生活，而又几乎近于无机能，为找不到情与的支撑而苦恼，以及排解不了孤独的空虚和寂寞而到压抑。这不正常成为其烈的欣的宣缘由，并常常为这“潜在的罪恶”所困惑。所以，川端康成笔下的江老人来的，是一临近死期的恐怖、对丧失青的哀怨，同时还不时夹杂着对自己的不德行为的悔恨。睡人和老人之间的关系既没有“情”也没有“灵”更没有实际的、的人的情，完全是封闭式的。老人在睡人的边只是引诱恋的回忆，忏悔着过去的罪孽和不德。对老人来说，这生的诱惑，正是其生命存在的证明。大概作家要表达的是这样一个无能者的悲哀和纯粹吧。老人从复苏生的愿望到失望，表现了情与理智、禁律与求的心理矛盾，展现了人的本能和天。而作家的巧妙之，在于他以超现实的怪诞的手法，表现了这纵、诱惑与赎罪的主题。另一方面，作家始终保持这些女的圣洁，揭示和化睡人形象的纯真，表现一永恒的女。其作为文学表现的重，不是放在反映生活或塑造形象上，而是着重挖人的情的正常与反常，以及这情与人演变相适应的复杂。《一只胳膊》实际上是《睡人》的延长的形态。

从这几作品就不难发现这一：他在文学上探索与，不单纯靠结合来完成，而是有着多层的结构和多的完成方式，而且非常注意神、与的契合，非常注意与人的神的关系，从的侧面肯定人的自然求，以及展现隐秘的人间的与的悲哀、风雅，甚或风的，有时神非常放，心灵却不龌龊。其好是礼拜，以作为其最优先的审价值取向，也就是将好作为一的理念。当然，有时候川端在写苦闷的情同丑陋、邪念和非德合一，从而升华到作家理念中的所谓“的存在”时，未免带上几分“病态”的颓唐彩。而且其虚无和颓废的倾向，带有一定的自觉。他早就认为“优秀的艺术作品，很多时候是在一文化烂熟到迈一步就倾向颓废的情况下产生的”