这正是现代类似金这样小说家的悲剧。现代小说家一个共同的理想是：怎样扔开以个人为中心的传统写法，达到小说最的效果。他们要小说社会化，群众化，平均化。

他们不要英雄，到了；他们不要中心人，不到。关键未尝不在：小说甚于任何其他文学别，建在特殊的人之上，读者一个共同的兴趣之上：这里要有某人。也就是在这同样的要求之下，读者的失望决定《电》的命运。《雾》的失败由于窳陋，《电》的失败由于紊。然而紊究竟似窳陋。

而且，我敢说，作者叙事的本领，在《电》里比在《雨》里还要得心应手。不是我有意俏，读者的睛实在是追不上金的笔的。

然而，回到我方才的观察。吴仁民在《电》里成为一个长者。他有了经验；经验增他的同情；绝望作成他的和平。

直到如今，我们还听得见关于革命与恋的可笑的言论。没有比这再可笑的现象了：把一个理想的要求和一个本能的要求混在一起。恋有神的活动，然而即令雪莱再世，也不能否认恋属于本能的需要。如果革命是贵的，恋至少也是自然的。我们应当听其自然。那么，革命者应当恋——和别人一样。明临死吐他一向的疑问："我们有没有这——权利？"义务的观念磨难着他。吴仁民安他而且解释："为什么你要疑惑呢？个人的幸福不一定是跟集的幸福冲突的。并不是犯罪。在这一我们跟别的人不能够有大的差别。"

在理论的发展上，这《情的三曲》实际在这里得到了它最后的答案。答案的一个例是恋至上主义者的慧，永久唱着她的歌："我知我活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。"

另一个更其圆满——更其理想的例，便是吴仁民与李佩珠的结合。我得请读者多看一《电》的第六章，这一章写的那样真实，而又那样自然。这里是两个有同一信仰的男女拢在一起，我几乎要说两位领袖携手前行。恋增加他们的勇气，让他们忘记四周的危险。他们有的是希望："明天的太一定会照常升起来的。"即使对于他们明天一切全不存在，他们的信仰也不会因而动遥"我不怕…我有信仰。"

这不正同作者在另一篇序里说的："我是一个有了信仰的人，"不谋而合吗？我不晓得他们的信仰是否相同，然而全有信仰，不是吗？幸福的人们，幸福的金。

双十节转录天津《大公报》文艺栏）

《情的三曲》作者的自由

——答刘西渭先生朋友：

我不知应该怎样称呼你。我称你朋友，你应当知这并不是一个疏远的称呼。除了我的《情的三曲》外，你也许还读过我的散文或杂文，你也许还认识我的一两个朋友，从这里你应该明白"朋友"两个字在人的生活里的意义。我说过我有许多慷慨的朋友，我说过我就靠朋友生活。这并不是虚伪的话。我没有家，没有财产，没有一切人们可以称是自己的东西。我有信仰，信仰支我的理智；我有朋友，朋友鼓舞我的情。除了这二者我就一无所有。没有信仰，我不能够生活；没有朋友，我的生活里就没有快乐。靠了这二者我才能够活到现在。

你说我是幸福的人，你还把我比作一个穷人，要来为同类争取幸福（我佩服你这比喻作得好。）。对你这些话，我不知应该说什么才好。我刚刚写好《情的三曲》的总序，在这将近三万字的文章里（我从来没有写过这样长的序），我第一次打开了我的灵魂的一隅：我说明我为什么要写那三本书；我说明我怎样写成它们；我说明为什么在我的全作品中我特别喜它们。你如果读到那篇文章，你可以多少了解我一，你也会知对于你的批评我应该给一个什么样的答复。但是那篇文章到现在还不曾排印来，所以我不得不先给你写这封信。这一年来我说过要沉默，别人也说我沉默了。

但是当情在我的内燃烧起来的时候，只要咽住一个字也会缩短我一天的生命。倘使我不愿意闭上睛等候灭亡的到临，我就得张开嘴大声说我所要说的话，我甚至反复地说着那些话。