他叙述的畅。你可以想象他行文的迅速。有的畅是几经雕琢的效果，有的是自然而然的气势。在这二者之间，金的文笔似乎属于后者。他不用风格，情就是他的风格。好时节，你一气读下去；坏时节，文章不等上，便已了过去。这里未尝没有病，你正要注目，却已经卷下文。茅看缺乏金行文的自然；他给字句装了过多的事，东一件，西一件，疙里疙达的刺；这比金的文笔结实，然而疙里疙达。这也就是为什么我们今日的两大小说家都不长于描写。茅盾拙于措辞，因为他沿路随手捡拾；金却是情不容他描写，因为描写的工作比较冷静，而情不容金冷静。失之东隅，收之桑输，他用叙事抵补描写的缺隐。在他《情的三曲》里面，《雾》之所以相形见绌，正因为这里需要风景，而作者却轻轻放过。

《雾》的海滨和乡村在期待如画的颜，但是作者缺乏同情和忍耐。陈真，一个殉的志士，暗示作者的主张："在我，与其在乡下过一年平静安稳的日，还不如在都市过一天活动的生活。"

情而成主要人的格。或者，或者憎，其间没有妥协的可能。陈真告诉我们："我是有血、有、有情的人。从小孩时代起我就有，就有恨了…我的恨和我的同样。"（《雾》）抱着这样一颗炙的心，他们踯躇在十字街，四周却是鸦雀无闻的静阒。吴仁民自诉："我永远是孤独的，情的。"（《雨》）唯其情，所以加倍孤独；唯其孤独，所以加倍情。听见朋友夸扬别人，吴仁民不由惨笑上来；"这笑里着妒忌和孤寂。"把一切外在的成因撇掉，我们立即可以看，革命有这样一个情绪的连锁：情——寂寞——忿恨——破坏——毁灭——建设。这些青年几乎全像"一座火山，从前没有爆发，所以表面上似乎很平静，现在要爆发了。"《雨》的前五章，用力衬托吴仁民情的无所栖止，最后结论是"一切都死了，只有痛苦没有死。痛苦包围着他们，包围着这个房间，包围着全世界。"《电》里面一个有力的人是，他要炸死旅长，但是他非常镇定。作者形容他下了决心："这个决心是不可改变的。在他，一切事情都已经安排好了。这不是理智在命令他，这是情，这是经验，这是环境。它们使他明白：和平的工作是没有用的，别人不给他们长的时间。别人不给他们机会。"

旅长受了一微伤。却以殉之。没有人派他行刺；他破坏了全行的计划。但是他们得原谅他："你想想看，他经历了那么多的痛苦，看着许多人死，他是一个太多情的人。激动毁了他。他随时都渴望着牺牲。"

情不是力量，但是经过心理的步骤，可以变成绝大的动力。最初这只是一团氤氲，闷在的心。吴仁民宝贵他的情，革命者多半珍惜一己的情，这最切，也最真实。陈真死了（《雨》）第一章陈真的横死，在我们是意外，在作者是讽喻，实际死者的影响追随全书，始终未曾间歇；我们到他人格的大。唯其如此，作者不能不开首就叫汽车和碾死一条狗一样地碾死他：《雨》的主角是吴仁民，《电》的主角是李佩珠，所以作者把他化成一空气，为二者神的呼），吴仁民疯了一样解答他的悲痛："这不是他的问题，这是我的问题。"

"我的问题。"——情是他们永生的问题，是青长绿的苗。情不是力量，然而却是一狂呓，一不能自制的下意识的要求。吴仁民喝醉了酒，在街上抓回朋友叫嚣："我的心得这么厉害，我决不能够闭上睛睡觉。

你不知一个人怀着这么的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷的床上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，好像听见地狱里的音乐一样，那是多么难受。这折磨，你是不会懂的。我要的是活动，是，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷静…我的心慌得很。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也行。就是碰到拉客的野我也不怕。至少那使人兴奋的气味，那使人陶醉的拥抱也会给我一，给我一力量。我的血要燃烧了。我的心要化了。我会不觉到自己的存在了。

这赤的呓语充满了真情。我们如今明白陈真的日记里这样一句话："如果世界不毁灭，人类不灭亡，革命总会到来。"情不是一力量，是一把火，烧了自己，烧了别人。

它有所诛求，无从满足，便淤成痛苦："我们要宝受痛苦，痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。"《电》里的，因为痛苦，不惜破坏全盘计划，求一快于人我俱亡。他从行动寻找解决。但是吴仁民，不仅情，还多情，还伤。他有一个烈的本能的要求：女人。对于他，情只有情医治。

他从情寻找解决。我们不妨再听一次吴仁民的呓语："我的周围永远是黑暗。就没有一个关心我、我的人…但是你来了。你从黑暗里现了…我又有了新的勇气了…我请求你允许我…我请求你不要离开我…"他以为情是不死的，因为情永生；他们的情是不死的，因为情是不死的。他沉溺在情的海里。表面上他有了大改变。他从女那里得到勇气，又要用这勇气来救她。