“快暑假了，到哪里去休息？”

“真哪！听说青岛很好玩，象外国。也许去玩玩。不过——”

我准知他要说什么，所以没等“不过”的下回分解说来，便又问：“暑假后还回来吗？”

“不一定。”或者因为我问得太急，所以他稍微说走了嘴：不一定自然有不回来的意思。他上觉到这个，改了：“不一定到青岛去。”假装没听见我所问的。“一定到上海去的。痛快地看几次电影；在北方作事，牺牲太大了，没好电影看！上学校来玩啊，省得寂寞！”话还没说利落，他走开了，一迈步就要跑的趋势。

我不晓得他那个“省得寂寞”是指着谁说的。至于他的去留，只好等暑假后再看吧。

刚一考完，博士就走了，可是没把东西都带去。据老梅的猜测：博士必是到别去谋事，成功呢便用中国神不回来，不合同上定的是几年。找不到事呢就回来，表现他的国神。事实似乎与这个猜测相合：博士支走了三个月的薪。我们虽不愿往坏揣度人，可是他的举动确是令人不能完全往好想。薪拿到手里究竟是牢靠些，他只信任他自己，因为他常使别人不信任他。

过了暑假，我又去给老梅代课。这回请假的原因，大概连老梅自己也不准知，他并没告诉我嘛。好在他准有我这么个替工，有原因没有的也没多大关系了。

博士回来了。

谁都觉得这么回来是怪不得劲的，除了博士自己。他很兴。设若他的苦闷使人不表同情，他的笑脸看起来也有多余。他是打算用笑表示心中的快活，可是那张脸不给他作劲。他一张嘴便象要打哈欠，直到我看清他的中没有泪，才醒悟过来；他原来是笑呢。这样的笑，笑不笑没多大关系。他这么笑，闹得我有发咕。

“上青岛去了吗？”我招呼他。他正在门立着。“没有。青岛没有生命，真哪！”他笑了。

“啊？”

“来，给你件宝贝看！”

我，傻似的，跟他去。

屋里和从前一样，就是床上多了一个蚊帐。他一伸手从蚊帐里拿个东西，遮在后：“猜！”

我没这个兴趣。

“你说是南方女人，还是北方女人好？”他的手还在背后。我永远不回答这样的问题。

他看我没意思回答，把手拿到前面来，递给我一张像片。而后肩并肩的挤着我，脸上的笑纹好象真要往我脸上走似的；没说什么；他的嘴也不知是怎么的，直唧唧的响。

女人的像片。拿像片断定人的丑是最容易上当的，我不愿说这个女人长得怎么样。就它能给我看到的，不过是年纪不大，发得很复杂而曲折，小脸，圆下颏，大睛。不难看，总而言之。

“定了婚，博士？”我笑着问。

博士笑得眉都没了准地方，可是没声。

我又看了看像片，心中不由得怪难过的。自然，我不能代她断定什么；不过，我倘若是个女…“牺牲太大了！”博士好容易才说话来：“可是值得的，真哪！现在的女人多么，才二十一岁，什么都懂，仿佛在国留过学！一次我们看完电影，她无论怎说也得回家，呀！第二次看电影，还不许我拉她的手，多么！电影票都是我打的！最后的一次看电影才准我吻了她一下，真哪！多少钱也值得，没空了；我临来，她送我到车站，给我买来的果！钱，值得，她永远是我的；打野不行呀，多少钱也不行，而且有危险的！从今天起，我要省钱了。”我去一句：“你一向钱还算多吗？”

“哎哟！”元宝底上的睛居然努来了。“怎么不费钱！一个人，吃饭，洗衣服。哪样不钱！两个人也不过这么多，饭自己作，衣服自己洗。夫妇必定要互助呀。”“那么，何必格外省钱呢？”