但是，心灵的火毕竟会不由自主地闪烁发光，从一个人上传到另一个人上。会自然地发生一无意识的互相结识和同类型人的相聚。

如果能了解到某人生平的哪怕很小一个片断，就能较快和较刻地了解这个人。比如，那边有许多人在挖土。下起大雪来了。于是，可能因为休息时间快到了吧，全班都躲了窝棚。可是有一个人仍旧站在雪地里。他站在土沟的一边，用铁锹支着，一动也不动，仿佛他觉得雕像似地站在那里很合适。大雪盖住了他的、肩、胳膊，就像盖住一座雕像。他对此无所谓吗？甚或还到舒服？他透过纷飞的大雪凝视着障碍地带，凝视着白草原。他长得很壮，宽肩膀，方脸膛，的浅棕络腮胡。他总是那么稳稳当当，慢慢吞吞，沉着冷静。他一个人留下来，站在那里观看着这个世界。他在思考。他并没有在这里。

我不认识他，但是他的朋友雷季金对我谈过他的事。他是个拥护托尔斯泰宗教学说的人，是在一落后观念中长大的，这观念禁止杀生（即使为了那个“先学说”杀生也不行）。禁止杀生，当然也就不许拿起武。一九四一年战争爆发，他应征伍，队伍开到靠近阿富开的库什卡驻扎。他就扔掉武，在库什卡附近偷越国界跑到阿富汗去了。当时库什卡并没有德国人，也本没有德国人朝这个方向军的消息。因此，他本来是可以太太平平地服役到战争结束，一次也不向活人开枪的。但是，他觉得肩上背着这个铁家伙本就违反他的信仰。他受不了。他指望阿富汗人会尊重他“不杀生”的信仰，会放他到尊重宗教的印度去。但是，阿富汗政府也和所有政府一样只顾私利。它怕怒大的邻国，就把这个逃亡者枷起来，关监牢。这样，他带着不能走动的沉重足枷在狱里呆了三年，等待着战争结局。苏联战胜了，于是阿富汗政府阿谀地把这个逃兵送还了本国。他的刑期就是从那时候算起的。

看，他一动不动地站在雪里，像是这自然界的一分。难把他送到人间来的是国家吗？为什么国家有权利决定这个人应该怎样生活呢？

我们大家都不反对拥有像列夫-托尔斯泰这样一位祖国同胞。他是一块牌。还可以发行纪念邮票嘛！也可以把外国人带到托尔斯泰的庄园雅斯那雅-波良纳去参观。而且我们十分乐于研究托尔斯泰是怎样反对沙皇专制的，是怎样被开除教籍的（讲解员每次讲到这里时声音总会颤抖的）。但是，假如有谁，咱们的某一位同胞，想要认真地看待托尔斯泰，假如咱们国内真地现了一位认真拥护托尔斯泰的活人，那么，喂，你就小心吧！当心落到我们的履带下面去！就是这么回事。…在工地上，有时候你要跑去向一个犯人小组长借卷尺用一下；想量一量砌了多。这个卷尺对他来说很珍贵，可他又不认识你（有这么多班组一起活嘛！），但是，不知为什么他竟会毫无戒心地把自己的宝贝递给你。（在劳改营里这样作简直被认为是愚蠢！）而当你把卷尺还给他的时候，他反而向你表示谢。像这样的怪人怎么能在劳改营当组长呢？他说话带外地音。噢，他原来是个波兰人，大家都叫他尤里-文格尔斯基。读者还会看到他的。…有时候，我跟着队伍向前走，想数数袖里的念珠或者想想下一段诗句。但是，和你并排走的五个人中有个新面孔实在引起你的注意。我们工地里又派来了新班组。他是个上了年纪的犹太人，派像个知识分，和蔼可亲，嘴角上某聪明的嘲笑人的神。他姓萨梅德，是个大学毕业生，哪个大学？哪个？是布加勒斯特大学。专业是生心理学。顺便说一下，他还有另外的专长——相面和看笔相。此外，他还是个瑜伽信徒，相信苦修可以得到“超自然”的力量。因此，要说开始静坐修行的话，他明天就可以跟你一起开始。（是啊，可惜我们呆在这所大学里的期限太短了！我简直应接不暇！没有时间把一切都收来！）

后来，我又留心观察他在劳动工地上和生活区里的情况。同胞们让他在办公室找个工作，他没去；他认为必须让大家看看：犹太人也能和大伙儿一起劳动！他虽已五十岁，却还能毫无畏缩地抡起十字搞。不过，他确实是个名符其实的瑜伽，他能掌握自己的：在摄氏零下十度的天气他可以脱掉衣服让同志们用消防龙往他上浇。他吃起饭来不像我们那样急急忙忙把饭嘴里，而是一个人转过脸去，全神贯注地、慢慢地、一小一小地用一个特别小的羹匙往嘴里送。

…有时候，在路上也会结识一些很有意思的人。不过，一般地说，在队伍里是不能多讲话的：押送人员的叫喊，旁人的嘘声（“你们讲话，我们会跟着遭殃！…”），再说，上工去的路上大家都无打采，而回来时又都急急忙忙，加上常常有风沙。可是，突然，有了一个机会。（当然，正像社会主义现实主义者所说的那样，这不是典型情况。）这是一个不寻常的机会。