我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这令人难以忍受的逻辑中解脱来！…我到自惟有尚的情。

突尼斯。光充足，但不烈。庇荫也很明亮。空气宛似光，一切沐浴其中，人们也投去游泳。这块给人以快的土地使人满足，但是平息不了望。任何满足都要激发望。

缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现来的，我藐视这人。阿拉伯民族有一就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天毁掉它，本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其自然的事以的权利，而且令同样见过那些事的人叹：“当时我怎么就没有理解这也是的呢？…”

我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜极，我正要返回旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的天席上，于是去同他们挤在一起睡了。我招了一虱回来。

海滨的气候又又，大大地削弱了玛丝琳的；我说服她相信，我们必须尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。

这次旅途很长。一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一凉地方，比夜晚的月光还要姣好清。那凉宛如永不枯竭的泉，一直到我们面前。在我们闲坐的坡上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠；周围寂静得奇，一细微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她脸更加苍白。我们又上路了。

比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园；长椅…我认了我大病初愈时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？荷史诗；从那以后，我再也没有翻开过。——这就是我抚过表的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！…咦！那帮孩来了…不对；我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们呆过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一房间，就躺到床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我去了。

我认不那些孩，而他们却认了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么了；仅仅两年多的工夫，——这不可能…这一张张脸，当初焕发着青的光彩，现在却变得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早早把这些俊秀的扭曲了？前的景象企业倒闭一般…我一个个询问。齐尔在一家咖啡馆里洗餐；阿舒尔砸路石，勉挣几个钱；阿塔尔瞎了一只。谁会相信呢：萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样也变得愚蠢了。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低下的伙伴说话…面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要在他们上看到了吗？——布凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他是个该死的放鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿…这就是保留下来的一切吗？这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。

莫克尔怎么样？——哦！他了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他往了。我想见见他。当初他是所有孩里最漂亮的，也要令我失望吗？…有人找到了他，给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他的矫健与英俊达到了完程度。他认我来，就眉开笑。

“你狱之前什么了？”

“什么也没。”

“偷东西了吧？”

他摇否认。