了；有微风就飘来香。

我们在勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人都渴望重睹那个村。我说过它坐落在很的山腰上吗？车站在海边。车把我们拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫是从卡塔尼亚城来的西西里孩，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果实一样绚丽、芬芳而甘。

“太太长得多呀①！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。

①原文为意大利文。

“你也很啊，我的孩。”我答；由于我正朝他俯着，我很快忍耐不住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。

“法国人全是情人。①”他说。

①原文为意大利文。

“意大利人可不是个个都可。①”我也笑。后来几天，我寻找他，但是不见踪影了。

①原文为意大利文。

我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程，返回到我们情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的一周一周好起来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。

由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的光和温啊？…其实，勒莫海湾的气候已经转，相当宜人；玛丝琳喜那个地方，如果住下去，她也许能…然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？

到了锡拉库萨，因为海上风狼太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了守在玛丝琳的边，其余时间我就到老码那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码！酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、狼汉和船员在里边动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个都领会了他们的意思。在我看来，这纵情狂放还给人以健康壮的虚假表象；心想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事…啊！我真渴望同他们一起在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们边，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我壮起来而变得多余的保护，憎恶人要避免同生活的意外接而采取的防范措施。我一步想像他们的生活，极想追随他们，挤他们的醉乡…继而，我前突然现玛丝琳的形象。此刻她什么呢？她在病痛中，也许在哭泣…我急忙起，跑回旅馆；旅馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止内。

玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好品。我边吃边想：一块面包。一块酪、一茵香就够他们吃了，其实也够我吃了；也许在别，也许就在附近，有人在挨饿，连这东西都吃不上，而我餐桌上的东西够他们饱三日！我真想打通墙，放他们蜂拥来吃饭；因为到有人在挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码，把装满衣兜的币随便散发去。

人穷就受役，要吃饭就得活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，于是钱让好几个人休息。我说：“别了，你得没意思。”我梦想人人都应享有这闲暇；否则，任何新事、任何罪愆、任何艺术都不可能兴。