多数人却认为对他们自己只有制，否则不会有任何息；他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的上还另有可观之。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；本找不到自我。我十分憎恶这神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自到的不同于常人之，恰恰是希罕的，使其人有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还声声地说生活。”

我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来应当同意。然而，于何等懦弱心理，我却打断他的话，一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话：

“然而，亲的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

梅纳尔克戛然住声，样奇怪地凝视我，接着，他完全像欧贝①那样跨上一步告辞，毫不客气地转去同埃克托尔谈了。

①欧贝（265—340），希腊基督教徒作家。

话刚一，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为，我到被他的话刺痛了。夜了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳尔克又朝我走来，对我说：

“我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少让我存这希望吧。”

“哪里，”我答“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一我就懊悔莫及，尤其到在您的心目中，我要被那话打您刚刚谴责的那些人之列，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”

“他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑“跟他们打，就别指望有丝毫的坦率；因为他们惟德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投，就到话语冻结在嘴上了。我当即产生的忧伤向我揭示，我对您的情多么笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的情，而是指我对您的判断。”

“的确，您判断错了。”

“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说。“告诉您，不久我就要启程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期难以预料。再过半个月就动；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过，我每次动之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”

“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇意外地说。

“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在黎。明天，我去布达佩斯，六天之后，还要到罗。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他们话别。还有一个在德里盼我去呢。”

“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”