相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩吗？”

“就算是吧！”我不耐烦地说“然而，这仅仅证明我有意为自己安排的生活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”

“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复，接着猛然转过来，把手伸给我：

“好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧。”

有一段时间我没有再见到他。

我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公诸于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。到一讲没有被人正确领会，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。此，我原先以巧妙的假说提的观，现在就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解他们用蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于讲来。

然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹德的教诲，总是言行并重，甚而行重于言！

上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰，我和玛丝琳脆每星期四晚上敞门招待，其他日就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至夜。如今想来，引他们的主要是玛丝琳的丽雅，以及他们之间谈的乐趣；至于我，从第二次晚会开始，我就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从烟室到客厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一，无心观察他们什么。

安托万、艾安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻的巧的沙发椅上，在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易摸我父亲收藏的的铜版面片。在烟室里，亚斯把燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔谈阔论。一杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，脏了罩布。人们呼着品严重磨损的粉尘…我心火起，真想把我的客人一个个全推去。家、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；品垢污，品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一切对我又有什么要呢？

在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友；她半卧在靠垫上，脸惨白，不胜劬劳；我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表，忽然到放在我背心兜里的莫克尔那把小剪刀。

“这小家伙，既然偷了剪刀就坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”

这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回，原来是梅纳尔克。

恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻；他不提来，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的髭胡垂向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的神显他刚勇果决有余，仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面，我就看玛丝琳不喜他。等他俩寒暄几句之后，我便拉他去烟室。

当天上午我就得知，民长给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时，又回顾了他那充满艰险的生涯，溢之言惟恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家，对全人类所的贡献，就好像他只为人主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人，大有他专门追求这类赞誉的劲。