“我已经好多年没葚野猪了，”艾米·帕克说，就好像由那些她已经不再的事情引的推论把她吓了一。“你要是不再，也就失去了那个习惯。”

她说来的话都很奇怪，因为越来越近的死亡使她一眠状态。她向镜里面张望着。

“我还记得有个男人养成一个每天早晨吃一品脱糖浆拌一磅麸的习惯，”库沙克先生说。

但是大伙儿都没让他继续说下去。

艾米·帕克看着朋友那张脸，那脸又毫无表情了。她要死了，她心里想，我没法理解这一切，确实不能。我什么也不明自，她想。她开始，而且怎么也不能停下来。

“这样还好些，”年轻的肯尼迪太太说。“到吃茶时就该完了。”

“生活中，我在什么事情上都不搞投机，”欧达乌德太太说。“啊——”她尖叫着，仰面倒下。“他们会收留我的，可是他们得先准备好呀！”

艾米·帕克既然到场就迫自己鼓足勇气，承担一抚朋友的责任，而且她也确实愿意这样。她俯向前，握住朋友的手。生命的力量还在那手上慢慢淌。她们俩生命的小溪在刹那间汇合到了一起。

大邻居躺在那儿面灰白，汗不止。她的气完全是自己的发的那颜——发早已松开，分成两披散下来。这样躺了一会儿之后，她开始哺哺着说她看到的、或者曾经看到的什么东西。但是很难听清她说的究竟是什么。因为这两者似乎都涂了一层同样灰蒙蒙的釉料。因为枕越摞越，鸭绒垫越堆越，钩针编织的被锁链似的边愈加沉重，这间屋显得更小了。屋里，每一个人都开始觉到欧达乌德太太的声音倾泻到这屋里所形成的那灰的的涌动。那上下翻着，淌着，有时漫过他们自己悲伤的梦的涌，有时在欧达鸟德太太指的那些周围旋转。只有艾米·帕克握着那只被淹没的手，被这生命的惊涛骇狼席卷着，两个人的灵魂在嬉戏与危难中航行。

“因为我们一共是七个人，”欧达乌德太太说“如果我没有忘记还有第八个的话。那个脸朝下跌泥塘的小姑娘被淹死了，或者闷死了。哦，我应当说，是在烂泥塘底下被着。她叫玛利亚。不过，我们都是利亚，这是因为圣母利亚的缘故。我们那些孩们，或者所有能合得来的孩们，有时候划着一条小船去玩。那是一条很漂亮的河，不少地方生着草。这些草仿佛把小河染成了棕。·我们就这样顺而下，摸着乌龙雅的座座石桥。那些桥都是大理石砌成的，摸上去冰凉，而且好像在移动。那是动着的河造成的假象，让你总觉得是大理石的缘故。那位要去市场的老太太赶着一辆很灵巧的轻便双车，从这座桥上走过。她给了我这株。你能看得见，帕克太太。别对我说你看不见。”

“哪株，亲的欧达乌德太太？”艾米·帕克问。

让自己的神思又回到这间狭窄的小屋，她觉得一阵慌。

“那株开红的，”欧达乌德太太说。“到了晚上可真漂亮呀！就在窗台上。”

“哦，”帕克太太说“你是说那株天竺葵。”

“是的，”欧达乌德太太说。“是天竺葵。这是凯拉尼一位太太送的。现在我已经认不她了。因为我想，她也死了。可是就在我们一块儿站过的那座桥上，我见过她。帕克太太，你该记得的。我们站在那儿看羊群从边走过去。它们是一些懒懒散散的牲畜，却把我们挤得连钮扣都掉了。你还记得我们手上沾满了梦幻般的羊和羊的气味吗？那时，你说：‘我们可不是来玩的，我们是有事来的。’我说：‘如果没有目的，我们也就不会来了。难还有什么比发洪更好看的吗？’哦，亲的，你伸长脖在人群中找你的丈夫。我却只喜熙熙攘攘的人群。我喜直勾勾地看陌生人的鼻窟窿。我看不够。我还能用双手抚摸陌生人的肤。你知吗？”

屋里有些人刚才还因为发现自己的生命多么脆弱而备受折磨，现在又都从他们忍受着的痛苦的痉挛中挣扎来，大笑起来。

下面还会说啥呢？几个女人哼着鼻说，不过声音很小，只从她们的鼻下面传到下额也就算了。

但是艾米·帕克知。有的时候，你什么也不知，可有的时候，又什么都知。她的睛闪烁着光芒。

于是，她从桥上俯下来，捧起漂浮在河里的一张张面孔。有的嘴张开等待亲吻，有的则闹得很，但都在浑黄的洪中上下翻腾，还有那些旧信和发黄的照片。

“你最好能安安静静地躺一会儿，”她对欧达乌德太太说“这样可以保存一力气。”