，她为人类而慨叹，特别是为女人而叹息。当黑的、几乎是黑的影布满在源周围，当负鼠漂亮的爪在烟囱里发阵阵响声的时候，夜晚是那样地悲怆。那时，对于自己无能的认识变成一活跃的、反叛的力量，使艾米·帕克在她这幢房里坐立不安。她变得神经张，受着消化不良的折磨，有时候大声打嗝儿。不过因为经常是一个人待在那儿，倒也无伤大雅。有一次，她甚至想到她的朋友死了以后的情形。她想象着某些细节，心里想，她要是死了，我们也用不着去谈论那些因为太糟糕或者太好而难于启齿的事情，我们不会涉及过去的生活，也决不谈受苦的事。她总要死的，活着的人却不会平静。

在这个季节替的时候，有一天，她刚到一阵宽，就被门站着的一个小姑娘叫了过去。这孩说，欧达乌德家要她去一趟。帕克太太认，她是小营·肯尼迪。她的母亲泊尔丽叶·布莱特曾经因为别的事情叫她去欧达乌德家。

“她不行了吗？”帕克太太抓着那扇来回晃的门问。

可是小女孩听了她的话吓得要命，就跑。她跑着，人们看得见她那两只光脚板和内里绷着的；她的发被风到了脑后。

帕克太太没多耽搁，很快就把那匹小到了轻便车上。

她赶着车迎风而去。风是从西面刮来的，直往她颈里。一一的大风把她得在那辆轻便小车里直晃。她的面颊很快便显得丰满起来。风从她咙里直去，直到她觉得自己因为这次使命而变得举足轻重。她还是一位充满活力的妇人。在车平稳地奔跑，或者车突然倾斜碾过一块石的时候，她提了勇气。看起来，她所有的错误——这错误多的是——都可以被忽略不计了。她赶着车奔跑着。显然，她从来没有把朋友忘到脑后，只是在等待一个以这样的机会表现她们情谊的时刻罢了。就这样，她向欧达乌德家驱车而去。一路上，那充满英雄气概的风折弯了壮的树。车上的老太太真正被期望、焦急和受动了。

她到那儿的时候，欧达乌德家刚刚一个坍塌破败的“新阶段”凤摧残着房，刮起一块铁。这块锈迹斑斑的铁响着从院里飞过，重重地打在一猪的上，然后掉一个洼里——或者是从哪儿溢来的一摊黑乎乎的脏，像溅起一片白的一样，惊起一群鸭。院里顿时响起一片家禽、家畜的呱呱呱、吱吱吱的叫声，就好像了人命案。可是谁也没有注意这些。屋周围停着几辆装得松松垮垮的汽车和几辆结实的单座两车。小孩在玩耍，几条青灰的狗抬起。房里面则行着另外一些活动。

帕克太太拴好之后，了屋。那里面已经散发死亡和许多还活着的人的气味。为了减轻这气味，人们已经洒了一瓶从班加雷买的科隆香，还烧了什么东西，结果冒一团烟，把这群人也给笼罩了。帕克太太费了好大的劲才挤去，满腹疑虑地站在屋里，终于看见她的朋友，或者说她的躯壳，倚着的一摞枕躺在床上。

欧达乌德太太瘦成一条儿，陷在床里，正在等死。这天她可受苦了。是最受折磨的一天吗？她还不清楚。她尽虚弱，但疼痛还是得她咬牙关，直到咬血来。她的两颊已经塌陷下去，睛倒还大，神全都集中到睛上来，像是罩了一层云。那已经不是她自己的睛了，或者说，那已经是人们生活中认不来的那分东西了。

在场的人有的拿她当陌生人对待，或者当已经去世的人对待。不怎么说，灵魂已经离躯而去。这一，大家都承认。

“来，我们把她扶儿，她又下去了，”有位妇人说。“扶住她，肯尼迪太太。这儿，托住她的胳肢窝。可怜的人儿，。病成这样了还重。”

“啊，”欧达乌德太太说。‘他多会儿能来？”她问。

“这又是问谁呢？”大家问，把一块钩针编织的被放在她的下下面，以便托住她。

“他说过，需要的时候他就来。现在是最需要他的时候了，”她说。“如果我不能割断那条绳，不到星期二我是不能回来的。不过，那个年轻人会轻而易举地办到的。只要稍稍碰一下就成，而且那样很可。我从来不步行。我总是飞快地跑。”

“是说医生呢！”大伙儿说，已经领会了她的意思。

“史密斯医生，”欧达乌德太太说。

“是布朗医生，”人们说，若是换个场合就会笑起来了。

“史密斯医生是过去那位老大夫，”一个长着黑痣的小个女人说。她俯向前，挨病人站着。因此，她看见了她的病，觉得那好像是一个醋栗。“这位新来的年轻大夫是布朗医生。”

“叫什么名字有什么关系？”欧达乌德太太说。“那些小鬃从猪背上一就掉。”