乏味的女人，一会儿看看这个，一会儿看看那个。这两个人，一个是她的女儿，照常理可以说是了解的——即使事实上并非如此。这第二个女人却很使帕克太太恼火，就像使人恼火的梦一样，第二天早晨总不能清清楚楚地浮现在前。现在就是这样一场五光十的梦，带着微笑、故事和突然生的和善逗着你，可是你要察看那其中包的秘密时，它就不会老老实实在那儿待着了。

帕克太太在她那张烘烘的椅里挪动了一下，说：“我很兴你和尔玛有那么多共同的东西可以在一起谈论——共同的朋友和别的话题。”

“不过，你也很可能认识我们一直谈论着的这个人，”菲希尔太太很周到地说。“我们说的是梅珀尔·阿姆斯特朗。他们从前就住在这个区。他们的府础叫格兰斯顿伯里。”

菲希尔太太似乎因为讲这件事情的原委而疲乏。她找她的手，而且现在很兴能有这块裘供自己拳。这间丑陋的屋不过是她短暂停留的地方。

“我当然认识阿姆斯特朗一家了，”帕克太太怀着一优越说。因为她说的这个区和那些往事她最有发言权。“阿姆斯特朗先生是我最了解的一个人了。而那几个姑娘我常见，还跟她们聊天。”

“那真是一所漂亮的房，”菲希尔太太说，她的声音突然变得沙哑了。

她打量着自己那两条瘦骨磷峋的，上着的那双长统袜完全是虚伪的装饰。

“现在可是一片废墟了，”艾米·帕克有蛮横地说。

她觉得自己鲜红的嘴在丰满、仍然富于的脸上向后撇着。

“早就没人了。你该去看看那地方，”她说，这位妇人现在谈及的话题对于她可算是“得心应手”了。“到是一把一把的藤，树把地板都破了。”

她好像正从废墟里走过，使房震颤了一下。

“太惨了，”尔玛说。她站起来，又一次意识到自己对自己并不欣赏。除了对能够限制自己的期望这一尚且满意外，她从不自我欣赏。“那么富丽堂皇的一所房。菲希尔太太姑娘的时候常在那儿住。是吧，德琳？”

德琳从一堆死灰中升起来。

艾米·帕克从牙里急促地了一气。

“啊——”她说“这么说是你，德琳！”

菲希尔太太没有人帮助，就已经站起来了，了一个她因之而闻名的姿势，说；“怎么？我们以前见过面？”

“没有，”艾米·帕克说。“确切地说没有。你骑着一匹沿着大路走。一匹黑。你穿着一女式骑装。我想是墨绿的。反正是的。”

“我确实有绿的骑装，”菲希尔太太兴致地说。“穿上它显得非常潇洒。我骑着到游逛，也经常应邀到乡下别墅里住些日。可我对你提到的这条路役有特别的印象。一个人不能把一辈发生过的每一件事情都记住，帕克太太。”

“我就能，”艾米·帕克说。她的睛亮晶晶的。“我想，我能。”

“这该是一桩多么可怕的事，”菲希尔太太反驳。

艾米·帕克站起来的时候，往事的回忆使她的动作变得迟缓起来，也显示她的一思想风貌和度。

“你还记得那场大火吗？”她得意洋洋地问。“那场丛林大火？那幢烧着了的房？”

这两个女人似乎被用符咒召唤而来的火的音乐激动起来。

“记得，”菲希尔太太说。

艾米·帕克的情绪本来还会更加炽。从青年时代以来，她就不曾这么激动过了。可是那另外一个女人却情愿事情赶快过去，生怕她被烧成灰烬。

“那大火燃烧的样也有让人振奋的一面。”她说，竭力摆脱往事的回忆“你知，我差儿烧死在那场大火里。幸亏有人把我救了来。”

“我想，我刚能记住格兰斯顿伯里那场大火。那时候，我还很小，”尔玛·福斯迪克说。

“你应该慈悲一儿，别把这个事实说来，”她们被迫走来的时候，菲希尔太太笑着说。