然密而黑。

“这是我的丈夫，”她说。

老走过来的时候，尔玛吻了吻他。因为她总是尽最大的努力使自己得像个女儿。菲希尔太太将那只手的手向他伸了过去。他们都站在已经变得微弱的金的光下面。斯坦·帕克似乎并不想看这个陌生的妇人，却把这一归罪于那落日的余辉。

“你上哪儿去了？”妻生气地问，脸上却挂着一丝微笑。

“在那儿，”他说，朝太眨了眨睛。

显然，他的意图是不想多解释。

“我在烧一堆垃圾。”

确实有一缕青烟正冉冉升起，还飘来一烟味儿，几条淡淡的火在树枝背后摇曳。

“我的丈夫火是一把好手，”艾米·帕克说。“我想大多数男人都有这嗜好。一旦起来，就站在火堆跟前，瞪着瞅那燃烧的火。”

她本来想从中挑儿病，可是想起丈夫的优，便作罢了。于是他们一起站在这位陌生人面前。他们在一起。她心里想，这人还像先前一样，让我捉摸不透。

“这味儿可真好闻，”菲希尔太太真诚地说。“这是冬天的气味。这儿的一切都是可的，简直没有穷尽。”

“你养蜂吗？”她突然向老转过脸来问。

那一火球似的落日和那小小的跃着的火在他们上抹上一层柔和的金。

“不养，”斯坦·帕克说。“说实话，我甚至从来没想过这事儿。”

他看了这个女人一，因为觉得很奇怪她居然会向他提问。他打量着她那张皱的脸。那脸上，一双睛仍然很灵活。

“我真希望能养蜂，”菲希尔太太说。“我知这事儿不大合乎理，可是我喜走去，打开蜂箱，瞧里面那些熙熙攘攘的蜂。我知它们不会加害于我，哪怕它们都飞到我的手腕上。我不怕它们，那简直是可的、黑的活的金于。可是现在太迟了。”

这说的是些什么话呀！艾米·帕克问自己。金的火焰所表现的力量太烈了，她到一折磨。不过没有理由设想斯坦把这个女人误认为火光，或者把她的说话声误听成是蜂的嗡嗡声。

尽他站在那儿微笑。

“蜂养起来费事，”他说“会得病，还会死呢！”

“这么说，你是那些人中的一位了，”菲希尔太太说。

尽她到底怎样看他还很难说。

尔玛·福斯迪克把衣领竖了起来。她说：“要是总这么站在的空气里，我们也都会得病死掉的。”

那是对离她而去的人们说话时的声音，有一甜甜的嗅。

说完，她便领着她的朋友走了，生怕她们此次来访最终是一次成功，而没有她的份。菲希尔太太坐在汽车里，朝窗外微笑着。她本来想说儿什么，说儿分手时让人难以忘怀的话，因为这是她的习惯，可又说不来。她那张瘪的脸在帽下面一动不动。真奇怪，这些蜂居然带着如此的激情钻她的脑袋。它们肯定是钻去了，它们本来也应该作一番，可惜不会。现在当她惊讶地望着朋友的双亲居住的这座四四方方的木房时，那对于错过了的某可能的可怕的留恋之情咬着她的心。所有解决办法都从她心底逃遁而去了。有一次，在她解雇了的那个女仆那间空的屋里，她在一张松木梳妆台上看见一本关于梦的书。她如饥似渴地、很快地阅了一遍，上的那些珠宝在发黄的纸张上晃。她想从中找一义。后来却大笑一场，把那本名不副实的小册撕了，暗自庆幸没有让那些憎恨她或者尊敬她的人看见。

现在，为了找到确的义，她望着老两的脸，特别注意看老那张脸。既因为他是个男人，又因为他那桔黄的肤有一静静的火的光辉。但是他没有看我，她心里想。她变换了一下坐的姿势，把那只手的手搁在汽车的车窗上，就好像再向前挪动一下，她就会俯过去，翻开他的。那样，他们就可以面对面地看着对方了。

可是，她被那辆汽车拉走了，穿过那堆正在熄灭的火冒的缕缕青烟。那火是他烧垃圾起来的。她意识到，生命只能摸，不能合。即使在那燃烧着的楼梯之上，他们早然不时偎依在一起，目光所能及的也只限于球细微的血。

艾米·帕克碰了碰她的丈夫。

“天很冷，”她说。“我们回去吧，斯坦。待在这儿对你的腰设好。还有我的。”