轻男们的极有意思的关系。人们请他们来是为了装装门面。当他们在她周围形成一个小圈时，她把他们的俏话再拿来讲给他们听，那些年轻人笑得几乎倒。这老东西。他们简直对她崇拜得五投地。

不过，这门对她大加赞的学问和技巧也有让菲希尔太太受不了的时候。有一次，他们到一家与那有拱的走廊相连的店铺里买些小糕饼——那儿有一别人还没有发现的糕。她趁她的朋友福斯迪克太太转称赞那糕的时候，逃离了那个地方。菲希尔太太两条细弱的跑得快，在淡黄的光线照下，一直跑那条仿佛是玻璃虫似的长廊里。那样就好像有什么东西要她保护似的。有好一阵，这两位朋友一直拿这桩事情开玩笑——菲希尔太太买东西的时候，东游西逛，居然迷了路。

现在独自待在这间只剩下一些家的屋里，她又想起这个曲，以及她的两条曾经为之奔忙的一幕幕的往事。我希望我能清清楚楚地回忆起过去的事情，她心里想，可是我够诚实吗？她坐在那儿，闭着一双睛，皱着眉，这使她鼻以上的分显得十分郁。她试图记起自己少女时代的样，可是能够想起来的只是一条镶了圆珠的缎长裙。是镶了珠吗？是的，她总是打扮得很漂亮。她还试图记起向生活投去的第一瞥。因为总是有最初的一瞥。对于这一瞥，日后的经验是无法代替的，除了张皇失措。现在就是这张皇失措模糊了她的视觉。她也听不见自己的声音。尽在某一个时期，她曾经说过些天真无邪、漏百的话。这些话甚至已经对此了解释。

烤饼端了来，还有上面画着三紫罗兰的杯和一把一边有个回痕的电镀茶壶。菲希尔太太连忙睁开睛，目光向屋里扫视，而且也开始转动起来，活像一盏颇为专横的探照灯，向四周照着。

“帕克太太，”她目光一闪一间地说“我坐在你的屋里…顺便说一句，这屋可是极好的，我把你仔仔细细地琢磨过了。我已经非常了解你了。”

“要那样，你了解的可就比我多了，”帕克太太说。她很兴手里有这些杯盘碗盏摆，于是就摆起来。

“告诉你的母亲，克里斯廷，我天生是个情直率的人，”这位浑闪耀着光彩的菲希尔太太命令。

“克里斯廷？”

艾米·帕克猛地抬起。这是什么意思？她心里想。

尔玛脸红了。这自然是她的母亲不曾知的一个秘密。就像小姑娘们隐藏的秘密一样，这是她们的一消遣。信呀，夹在书里的儿呀，还有自己起的名宇。这个名字其实没有什么可羞愧的，只是当它赤地暴在那些一直不知内情的人们的面前时，有不好意思罢了。这个名字她是为那些朋友，或者不过是熟人取的。这些人突然间继承了某个地位较的封号，使她对他们觉得害怕。生怕人家会因为这样那样的理由跟她断绝来往。因此，作为一更为亲密的保证，她让她们称呼自己为“克里斯廷”、此外，在加诸她上的所有东西里，她最讨厌的就是“尔玛”这个名宇。这赤的自我，是最让人讨厌的。

“是个名字，”瘦削的福斯迪克太太边咳嗽边说。“有些朋友这样称呼我。”

“哦？”母亲疑惑地问，降低了说话的声音。

可是，尔玛就是尔玛。

可怜的尔。老太太坐在那儿，自己都觉得脸红。这些奇怪的事惹她发笑。油从得很好的烤饼里来，一直顺着手指下来。傻姑娘，她心里想，然后她添了添手指，而且很欣赏自己这一法。

吃烤饼的时候，两位来访的客人牙齿得十分艺术。这当儿，她们开始议论梅珀尔。她嫁了一位什么勋爵。老太太认她们讲的只言片语中听，这位梅珀尔尽有好几辆汽车，实际上穷。

“因为他对她简直太坏了，”菲希尔太太说。

“不过，那地方蛮漂亮，”福斯迪克太太小心翼翼地说。

因为不了解梅珀尔，她对她攻的“炮弹”便得很胆怯，甚至包着冒险。可是她就玩这觉得担心的游戏。

“哦，她那个地方呀！”菲希尔太太说。“上次我们聚会之后，开车去看过他们。可怜的梅珀尔的自尊心一定受到了伤害。她那个地方，嘿！你能想象是个什么样吗？尽是些橡木家和楼梯。或许你喜橡木。”

福斯迪克太太本来并不讨厌橡木，此时却只能随声附和，冷冷地用鼻哼了一声。

“不过现在他们在安泰伯斯，”她说。