击。任何人对于她的赞，在她看来都是当一。因此，她坐在那儿，用添着嘴。她的发在帽下面一个个发卷。由于年纪大了，这些发卷好像洒了一层粉末，而那帽又使她显得很不时。她的肤变成白，不是不健康，而是有神经质。而所有这一切并没有惹得她不快。

“去吧，”她急匆匆地说。“烤饼去吧，我来找几只杯。”

“我用不着别人帮忙，”艾米·帕克说。“什么忙也不用帮。”

她突然生起气来，尽连她自己也说不上为了什么。

“古怪的老东西，”母亲走后，福斯迪克太太说。

“相当可，”李希尔太太叹了一气说。她已经松弛下来。

她正在这所属于别人的房里四张望着。

“还有这所房。这才是真正的房。看到人们实实在在地生活，是件很有意思的事情。亲的，你带我来这儿，我太谢你了。”

尔玛·福斯迪克不禁纳罕。她可一儿也不兴。

“这是间极其简陋的小屋，”她说。

“没有简陋这回事，”菲希尔太太说。

“可是我曾一度憎恶这房。”

“当然，人们对自己熟悉的东西总是横加指责，”菲希尔太太说。

她歪着脑袋。她对她的朋友几乎是正中要害。

“丑陋的家也可能最为有趣，”她微笑着继续说。“因为有一真实。”

“你莫非对什么都兴趣？”尔玛生气地问。

“哦，可不是，”菲希尔太太说。？人必须对周围的事兴趣，否则就要生厌烦。”

福斯迪克太太被这位令人赞的朋友的喋喋不休搞得连气也不过来。她说，尽母亲发布过不用人帮忙的“命令”她还是要到厨房去看看饼烤得怎么样。她被那个并不存在的自我驱赶到走廊里。她非常不快活，因为她卖了自己的母亲。

她站在一张桌旁边，桌上面放着一只带条纹的和面粉用的盆。她上沾满了面粉。

艾米·帕克没有说话。

她和着烤饼的面粉。

息着。

她独自待在自家厨房的这一小段时间里，一直拼凑着这位来访者留给她的那些闪闪发光的零碎印象。这些由她的言谈以及珐琅针造成的印象如同细雨飘洒下来。可是她正面团，没法对此反应，只能把那块面用的木板得很响。这块木板的最引人注目之显示岁月慢慢磨光的痕迹。有一次，她打翻了家里用的筛。那筛发哐啷声。她把它拣了起来，结果裙边不知怎么和里面的衣服钩在了一起。可是有时候，她更愿意是某个傍晚，在仁立着一簇簇已经日久年的山茶的房那边，她的思想相当巧妙地前后动着：重访幽暗的，或者下，替丈夫解决些问题——如果他提来的话。她常常站在那儿，咬着山茶的。如果听见诗的话，她会辨认来。

“我木明白她嘛来这儿，”她对女儿说。她已经看见她走厨房。

“我对你说过，我们不希望给你带来任何麻烦，”尔玛闷闷不乐地说。

“话虽如此，”母亲说“有什么目的，也是合乎人情事理的。你认识这位太太时间长吗？”