站着。然后，雷真的走了。或者是暮降临了。炉膛里什么东西在燃烧。

在寂静的冬天的下午，当她坐在她侍的那些草中间想这桩事情的时候，总是纳闷自己得到底对不对。在不同的下午，她总是得不同的结论。

这年冬天，艾米·帕克接受的第二次访问和雷的造访质完全不同。这次访问虽然没有伤害谁的情，但也让人心神不安。这是件意料之外的事情——艾米·帕克不再喜这意料之外的事情了，除非她自己扮演人意料的角。甚至乎意料地被镜里面自己的映像看着，她也不愿意。我难就是这个样？她问自己，然后就试图回想起自己从前那副模样。但总是模模糊糊。

不怎么说，尔玛来了。她是在某天下午开着汽车来的。平常她就是这个时候来。

尔玛来，问：“你好吗，亲的妈妈？”

就好像她以为妈妈正在生病。

“我很好，谢谢，”老太太说，开始变得尖刻起来。

尔玛穿得很漂亮。她的衣着从来不怎么引人注目，虽然她衣服的质量很讲究，但并不扎。现在，在她的母亲看来尔玛打扮得特别漂亮。

“我带来一位朋友，”尔玛·福斯迪克说。“她非常想见见你。”

老太太觉得，这一定是个最不诚实的朋友。

“什么朋友？”她不无疑虑地问。

“是一位太太，”福斯迪克太太说“是我的朋友菲希尔太太。”

一位不诚实的太太，这就更糟了。老太太一直很不明智地坐在那张很的椅里，现在站了起来。如果不是迫不得已，她是不会这样的。因为就连这样站起来，她都累得气吁吁，觉得十分困难。

“哦，你不用着急，”女儿说。她很想给母亲上枷锁，喜把别人置于她的控制之下，然后，恩威并施。

“我带来一盒小糕饼，用不着这么忙乎了，”她说。

艾米·帕克说：“到了我的家，我就该烤一炉嘛。你看她是喜吃南瓜饼，还是喜吃一般的烤饼？”

“我可说不上，”尔玛·福斯迪克说。“其实本就用不着烤嘛！”

“可她是你的朋友。”

“友谊不是建筑在烤饼之上，妈妈。我们有共同的兴趣好。”

这可叫人大惑不解。而且这位菲希尔太太显然正走过来。从容不迫，充满自信。

“我可以来吗？”她问。

她走了来。

菲希尔太太已经很老了，或者也许并不怎么老。很难说清她到底有多大年纪。反正她不年轻了。

“帕克太太，我们打搅你了，”她说，脸上现一丝似乎是经过思熟虑的微笑。“我看得，你不喜乎意料的事。我也不喜。至少在小事上是这样。不过，如果是一场名副其实的发，烟，火焰熊熊，那就让它乎意料地发吧。这是令人振奋的。”

她的嘴很红。

这情景让尔玛·福斯迪克不快。她先前的疑虑又袭上心。她知她原先的疑虑被证实，很不兴。她情愿牺牲她的母亲，而不愿牺牲她的朋友。

“那么，你请坐，”艾米·帕克说。“我去茶。”

“谢谢，”菲希尔太太说。“要多喝好茶。这一我敢于承认。我自个儿待着的时候——在我这样的年纪，有时候会发生这事情的，我总能把那一壶茶都喝光。”

一副不大的裘手掉在她椅旁边的地板上。实际上这副手是紫貂的，可是菲希尔太太故意一副忘记了的样。

尔玛却不能视而不见。她跑过去拣起来，用刷刷了几下。她为朋友的大胆和她自己的缺乏勇气而激动得发抖。当然了。对于菲希尔太太，这把戏早已是轻车熟路。而且，她的派比富有者还要富有，她是可以担得起这“忘记”的。

“我去些烤过来，”艾米·帕克说，她不再瞅自己的房间了，而是望着某一个舞台。舞台上令人销魂的女演员们一边说着一戏里的外文台词，一边各就各位。

菲希尔太太熠熠闪光。

“烤饼？我们还敢吃吗？”她问福斯迪克太太。