着祈祷的样暂时压制了他们的个。甚至当孩们跪在那儿，在自己上东搔搔西掐掐的时候，他们也都面无血，脖细长，简直认不来了。

艾米·帕克，这位穿黑衣的老太太，或者实在说，还算不上多么老，她的肤有时候还显得活力尚存。她听着这位壮实的牧师怀着那样一力量讲来的话。这些话自然是针对别人而言的。因此，就是最糟糕的分，她也还是可以忍受着听下去。它们落在她低垂着的上，并没有穿透她那帽黑的“屏障”因此，她终究还能从这笨拙的姿势中站起来——她的让她阵阵发痛——而且满怀挚和情宣布她的信仰。这信仰以一记熟了的话语的形式，通过她那的涌而。她在前挂着一双手，还有两只手腕。透过上衣，还搓着她那两条颇能领会周围一切的胳膊，使它们再“活”过来。

艾米·帕克心里说，我看我永远不会喜这仪式。可是仪式就在她前曲曲折折地行，甚至在更为幽暗的神秘之中依然闪闪发光。那个男人的声音回着，她倾听着，本来可以将她那双温的手放在上，止住她的疼痛。

难我错了吗？她问自己。她斜眇了丈夫一。下他已经把她忘到了脑后。他垂着细长的脖颈，看起来相当瘦弱、可怜。

老太太很想欣赏欣赏从耶稣圣像玻璃边儿到地板上的殷红的光。那细碎的光洒在地板上、尘土里，红红。当她轻轻摇晃着脑袋——这已经成了习惯——倾听这场仪式雄浑有力的布声时，颗颗宝石在她的里闪闪发光。她完全可能笃信某个适合自己需要的宗教，并且达到很的准，可是丈夫不允许。此刻，与他比肩而立，她心里纳闷，对于斯坦，到底什么是上帝呢？我自己也不知何为上帝，斯坦不让我知。她喜责怪别人，替自己开脱，而且几乎总能奏效。现在她嘟嘟哝哝、糊不清地说着一些话。是他把我成这副样的，她说，然后就想一些生活琐事，让自己轻松一下。她想起今天要用瓶装的菜和板油布丁。这还是今年一回呢！

不过，这天早晨，斯坦·帕克从钻汽车就没有想起过老伴。站在教堂里，他脑里越发空空。这可能是失败之后的心理状态，要嘛就是虔诚所致。我不能祈祷，他心里说，也不去试试。因为他知，这是毫无用的。因此，就那样站着，或者跪着，了自己躯的囚徒。

教区牧师已经开始行把信仰输他的教徒们的灵魂。如果需要，他简直可以用一柄榔给你钉去。“聆听给你以藉的训示…”他那谦卑而又刺耳的年轻人的声音在回。“聆听圣保罗的教诲…还要聆听圣约翰的教诲…如果有谁犯罪…。

啊，倘若果真如此就好了，尔玛·福斯迪克心里想，这倒不是故意亵读神明，可是我不相信这是真的。她边想边颤抖着往裘大衣里缩了缩。一穿堂风在，因为他们没有关门。只有她会冒。她一边打颤一边试图相信这没什么关系。哦“信仰”真是一个让人羡慕的字。这倒并不是因为她没有信仰，而是信仰也有神灵启示的不同度。这样想着，她便向四周张望，看哪张脸会被内在的信仰所拯救。那位曾经长过瘤的老太太，那个发一缕缕地粘在脑门上的男人——他曾经学过宗教仪式的训练课程。还有几个长得很丑的人。他们由于一阵冲动刚从床上爬起来，或者是让一个弹簧弹起来的。你也必须安一为宗教献的必要的机械装置，才能把你弹到天堂里去。

可是我确实相信，我相信，我相信，尔玛·福斯迪克祈求着。

那位上帝派来的牧师用手指尖起一块面包，一张嘴似乎是摸摸索索地尝着酒，而且他在面包与酒的面前，也竭力显示自己的超脱。可是要把这个动作得庄严、崇就太困难了。他那让人讨厌的腮帮继续大声嚼着。一块面粘在了牙龈上面。

人们开始走过去，在圣餐的栏杆旁边跪下。他们的躯令人敬畏，一双双鞋底暴在教堂的中殿，加倍显示他们的苦修。

这是这场仪式最糟糕的分，尔玛·福斯迪克心里想，我真有儿害怕。

她收起她那条价钱很贵的手帕。这条手帕香味扑鼻，被她团成了绵绵、乎乎的一个球。她也走了过去，很为她的父母亲担心。此刻，在她的里，他们都成了病人。

人们都走过去，跪了下来。不知是谁，骨吱吱嘎嘎地响着。