在黑暗中看见的许多熟悉的东西认识得更清楚。只有当她怀疑甚至像丈夫这样一个脑简单的人，因得到上帝的恩典也会裹上一层神秘的彩时，她才开始变得烦躁不安。

“这早礼拜太冷了，”她叹了一气说。“地坐在那儿，就好像脚都冻掉了。我奇怪他们怎么不等天气和了再举行这仪式。我敢肯定，谁也不会因此而遭到更大的不幸。罪过和大多数东西一样，也能保存得住的。

不过第二天早晨，等斯坦去给那长了一双丑的角的母挤时，她去洗脸了。她在屋里颤抖着。除了躺在床上翻来覆去，还能什么呢？她只得抖抖索索地爬起来，扣上衣服上的钮扣，然后准备发。尔玛着手，衣着华贵，态度谦卑。斯坦从鼻到嘴线条显得十分柔和。在这个寒冷的、静悄悄的礼拜天，大家都比平常更安静。尽艾米·帕克好像听得见自己颤抖的声音。我能修炼得更好一吗？她经常站在教堂前面充满期望地问自己，而且不无羞惭地承认，自己居然像年轻姑娘一样，盼望现奇迹。

“你也去吗，艾米？”斯坦问。

“是呀！”她说，因为丈夫明知故问很不兴。她已经上帽了。“你们都去了，我待在家什么？你从没听见汽车从院里开去过？你总在汽车里面呆着嘛！”

她被斯坦的蠢笨气得满脸通红。不过谁也没有注意到。他们一边往外走，一边计算着上带的钱。

这天早晨，黑黝黝的泥土上覆盖着一层寒霜。

人们会把我捧到天上呢？还是会把我踩到脚底？福斯迪克太太坐父亲那辆旧车时问自己。她的一双睛泪汪汪的。

老很严肃地开着汽车，带着她们在银白的树木间穿行，驶向教堂尖塔上那敲响了的钟。杜瑞尔盖的教堂正是先前那座整齐端正的教堂。在这座教堂里，人的灵魂已经睡了，鸟已经死了。罪恶也已经在圣洒在孩们的上他们大声哭叫的时候，逃遁而去了——总是这样。教堂在酸模草和蓟草中屹立着。有的墓碑已经碎裂了。可是那些结实的新墓碑——那是用黑的岗岩或者盥洗盆用的大理石成的-一更衬托它们那可怕的无用。当帕克先生的汽车到来的时候，别人正往教堂里走。老太太和浑冻得冰冷的姑娘们，穿着黑或灰的衣服。比较面的男人们，衬着领，领边靠近脖的地方微微泛黄。还有一条黄狗，下不知谁是它的主人。它站在那儿，肋骨看得清清楚楚，乎乎的鼻伸向周围一片冷之中。

尔玛·福斯迪克除了理论上还算帕克家的一名成员之外，已经不再是帕克家的人了。此刻，她咬牙关，准备忍受痛苦。她欣赏宗教活动中富丽堂皇的紫。然后，她的灵魂也像紫一样，某回答，或者和那些可尊敬的牧师们探讨个人的信仰。有时候，她似乎升得很，可又无法在那停留。因为除了上帝，谁也不能给她以支持。而她，在与上帝建立起这样一亲密关系之前，就畏缩不前了。

“那是韦斯特莱克太太，”艾米·帕克说。“她刚取个瘤。”

人们都瞧着帕克老两的女儿，瞧着她上的衣裳。老年人想起她拖鼻涕时那副模样。不过他们都装着并不记得这些。年轻姑娘们因为难以置信而圆睁双。

他们就这样心神恍惚地走教堂。这个盒似的厅堂里还没有坐满人。洪亮的钟声仍然回着。没有几个人勇敢到带开始这场仪式的地步。那几位勇敢分也还没能唤起心的英武之气。他们打开祈祷书，读那些和这个场合全无关系的话语，似乎这样就可以找到与下相通的条条线索。看起来在这座散发着冷木气味的小教堂里，谁都呆呆脑。一张张踌躇的脸都渴望上帝降福。与此同时，手脚的冻疮却在啜泣。

教区牧师走来，砰地一声关上祈祷室的门。大家都极其笨拙地站起来，几乎忘了他们来这儿的目的。因为他是个自信心十足的人，穿着结实的靴，福斯迪克太太便怀疑，他也许不会对她的富有表示足够的尊重，心里不禁生几分懊悔。牧师也帮不了什么大忙。他已经把那张笃信神明的脸洗得一二净，直到任何可以使某位个人得到安的怀旧之情都消失殆尽。看起来他相当壮实。不怎么说，几年之内，他与自己已经无关要的迹象搏斗时，那肌还不至于让他生疑虑。这位拉奥孔上的孔总在汗。有时候亮晶晶的，有时候只是汗罢了。