分谨慎。不过我的父亲和母亲…她心里想。他们正跪在她的边。他们的存在比那圣餐给她的安更大。在这早晨光的映照下，他们的生命明晰而丽。尔玛·福斯迪克跪在那儿，她崇尚清白无辜，这便是对罪恶唯一的偿还。因为就好像再也不能恢复尔玛·帕克那女儿一样，她也不能恢复这一切。罪恶便不得不留在她的上。

想到这儿，她准备用手帕嘴角。可是因为她吃不准这样是否得，便咳嗽起来。再说，她的手帕还扔在长椅上。那是一声音很响的咳，或许她的老病又要发作了。

斯坦·帕克下像他的女儿所希望的那样单纯、素朴。他拿着面包吃着，一双手很结实。如果知怎样祈祷，他会祈祷的。可是他的咙发。他的一切举止都准确无误，只是嗓。

我嘛要来这儿…主？他问自己。

他最后说来的那个字，没能自然而然地涌上心。尽他能够觉到它，也知它。他闭上睛，也许是为了掩饰心的空虚，也许是为了避开一缕太的光。但是无论哪情形，都不会给他以保护。跪在那儿，他似乎一切都披在外。

那缕光在地毯的尘土上面闪耀，地毯的图案已经磨得看不清楚了。疲倦几乎也是一幸福。瓶里的儿得那样密实，正是因为它们静止不动，自然法则使它们不会四散而开。

当牧师把酒杯端到每个人面前时，祝福的话像珍贵的鲜血汩汩。现在，他们之间除了他那双关节大的手腕，什么都不存在了。那杯酒和祝福的话十分仁慈地溶为一。因此，那些特别恩德，也特别自惭形秽的人们，让酒从他们的嗓里乎乎地了下去。

到艾米·帕克接受主的宽恕了。她接过酒杯，举起，倾斜到几乎要洒来的地步。因此，她能觉到嘴上那无限小的酒的微粒。她不敢再多沾酒，就是前血与毒药一般的对往事的回忆已经开始像电一样，从她的脖颈了下去。那位王后跌在舞台上死掉以前，也是这样举起一个杯——那是个木杯，或者听声音像是木的。他们毒死了那位王后。她也曾有自己的良心，并且在一段时间内起过作用。酒起作用了。我已经恨过了，老太太说。现在我是还是恨？在那最好的丝绒帽下面，她脑里糊里糊涂。我恨的是酒。她心里想，哦，是斯坦怀着或者恨看我，斯坦。不过，现在他当然不能。然后，她意识到，最终问题在她与上帝之间，她很可能永远也不能打开丈夫的心灵，向里面瞥上一——他是为了别的什么目的，关闭着自己的心灵。

然后，牧师从老太太手里拿过酒杯。看起来她好像为了什么原因正地握着那个杯。

艾米·帕克心里想——还打了个寒战——如果我像那个喝了毒酒的王后一样，把杯掉在地上，人们听起来一定如雷贯耳。

殷红的酒从她全过，似乎潺潺作响，看起来让人无法忍受。

牧师径自拿过杯，递给她那位腰板直的丈夫，就好像她压儿不存在似的。

老接过杯于，试探地撅着嘴喝酒，下向前努着。在这个下上面，曾经淌过呕吐来的东西，似乎现在还有，胆在嘴里和酒混在一起。不过，他还是把它咽了下去，然后便求助于上帝。

跪在地毯上面，心里充满安谧。一旦倚着上了清漆的栏杆跪下，这觉就油然而生。虽然那栏杆在炎的季节让酷晒得爆起了漆。安溢就其自而言，是一样值得向往的东西，他心里想。因此，在不能肯定会得到更多的静谧的情况下，他怀着谦卑和激，接受了前的一切。

那么，在牧师已经掉转，在这场仪式已经结束之后，他为什么还像另外那几个人一样，在那儿等待？一只在栏杆上爬行的苍蝇又从老手上爬过。但是那只手没有觉到它的爬行。他全神贯注地等待着，倾听着，瞅着某个固定的。他心里思忖，我不可能连被人再瞥上一的回报都得不到。这想使他现一个明朗的微笑。或者是因为在这个寒冷的早晨，温开始遍他的全。要嘛就是有些老人在走向生命终前为他们的伙伴所完成的善行使然。

这已经够啰嗦的了，他的女儿想。她办事总是喜脆利索。