了。她慢慢地吃着一块巧克力，让甜丝丝的藉在没有别人分享的情况下过心。德琳也许死了。不怎么说，这无关要。

但是她开始觉得悲伤，或者觉到一巧克力味儿。黑暗中，巧克力也有它自己重的忧郁。而现在，又是一片漆黑。老太太已经被推记忆之中那条邪恶的长廊，并且自得其乐。那里面，息声和纸翻动的声音窸窸窸窸地响着，就像别人让他们自己的木偶舞一样。那些在舞台金的框架内演戏的人缺乏真实，因为他们在重复书里的话，而书是不可宽恕的。你不能照书上写的那些话行事。

于是，艾米·帕克——在一团漆黑的笼罩之下，看着舞台的时候，她已经开始微微——从这些话语或者格言之中飘逸而，就像从她的心之中涌而似的。她裹着绫罗绸缎漫步。跟哈姆雷特说话的时候，几乎被迷迭香或者园里别的带刺的植钩住衣服。尽她的衣服是红颜的。上的缎传这样的信息，很难把这位面孔白皙的哈姆雷特看是王后——一位个大、甚至颇有五大三的女人的儿。就连王后们也都承受着负担，也都困惑不解。哈姆雷特恨他的母亲吗？啊，雷，雷呀！她说，把你的嘴努过来，那怕一次，我便可以用亲吻告诉你这一切。可是那间房，那个破旧的厨房，在她的记忆之中，像舞台一样空空，像哈姆雷特一样没有给予真实的答案。他已经走向漫漫长夜，夜空中布满了雷电和树叶。

“哦，”她说，牙里了一样的东西，是焦糖，或者别的什么东西。“这些人着起来真古怪。他们为什么要打扮成这副模样呢？”

“他们是演员嘛！”斯坦·帕克说，他又在“读”那个剧本，而且对于这场戏他总是莫名其妙。“他们准备演一场王后对哈姆雷特的父亲如何不忠诚的戏。就是跟现在这位国王结婚的王后，在那儿。”

“，”艾米·帕克咂着嘴。

演员们很快就以死板而确的动作表演起来。

斯坦·帕克想起这场戏曾经怎样刺伤过他的心，就好像他自己被下了毒一样。可是现在，他并不觉得刺痛了。他仿佛看见那个角偷偷摸摸地钻来，坐着那辆蓝颜的汽车扬长而去。看见那个动推销员的大块挤车门。什么样的痛苦都会满满消失。老开始在黑暗中搓他那双手上的老。他的空虚令他自己吃惊。他在什么地方曾经读过“一只空桶”这样的字儿。那天晚上，当他躺在街上呕吐，站在路上朝上帝吐唾沫的时候，他已经把什么都倒空了。许多年以来，如果不是那些记忆的“豆粒”在脑里来去、哗哗作响的话，他那轻松、和谐但也空虚的生活本来会很快乐的。现在，他生气了。这场戏是朝哪儿发展呢？他搓着一双手问自己。他虽然已经不再活，可这双手依然像蟹壳一样糙。

“这个法可真是太怪了，”艾米·帕克说。

“什么法？通好？”

“不是，”她哺哺着，过了一会儿又补充：“往那个男人耳朵儿里毒药。”

她受不了人们治耳朵痛时，拿一只咝咝响的小勺往里甘油或者油。她打了个寒战。这些想从她脑的每一个通过。

是那些慵懒而漫长的下午毒害了她。她等呀等，简直能在墙上撞开自己的脑壳。那个男人，那个没用的家伙。装模作样，好像不想那些事情，而事实上又确确实实在着。

黑暗中，她动了动，朝丈夫靠得更些。

哦，你已经捱过了那个年代，你已经不需要这一切了。你现在到了什么都不需要的时候。她想。或者，惊慌之中，那个时刻像一缕光、一声狼从灯光明亮的舞台照过来，笼罩了她。你什么都需要，可又不知到底需要什么。我要斯坦，我要雷，王后说。我说不准我有些什么，也说不准我是否知我有些什么。

当王后和那几个影似地跟随着她的人看不下去那个表演死板的小片断，逃黑暗之中，舞台上一片喧哗。看起来她是吓跑的。

老太太坐在层楼座上怏怏不乐。她想重新得到她的小男孩。她正坐在那张大铁床上，在跟年轻的丈夫肩比膝。