是不喜的事情，”他说，来回挪动着一双光溜溜的脚。“不过，我可是受够了。”

他的睡衣敞着，到他这个年纪，那儿已经长满了汗。

我不理他，她心里说。还有好几桩事情要呢。她坐下来给孩喂。

她愿意兴兴，乐乐呵呵。可是我没有得到足够的恩，她想，看样，我会早早地在这个男人手里吃亏。她给孩喂完，又开始把东西一样一样地叠好放起来。灯光下，她的肤现油般的颜。可是以后人们会说，她的脸苍自，很不健康。

埃尔西·帕克经常带着孩去杜瑞尔盖他爷爷那儿，而且尽量让自己喜这份责任。她下了公共汽车以后，得不慌不忙地走完那段路。因为公共汽车不跑那条线路。她用一块扇形的披肩包着孩，披肩总是洗得净净。等孩长到开始蹒跚学步的时候，她就把那个懒洋洋倚靠着她的孩背在背上，自己也变得脚步踉跄起来。她不时把发从他那双清亮的睛上甩开，一边看着他，一边气。再晚些时候，她就可以自由自在地走了，而且漫不经心地看着牧场。那时，婴儿已经长成个小男孩，跟在她旁边跑着，或者悠然自得地走着，不时停下脚步，叽叽呱呱地跑回到她跟前，问昆虫和小草的名字。

“我可说不上来，也许爷爷知，”她总是这样，好像是对他说，又好像不是对他说。与此同时心里纳闷，自己到底懂些什么。

但是，她的无知骗不过小男孩。他对那些问题的答案并不十分兴趣。那些东西本就足够了。因此他继续跑着，住叶柄举着一片树叶，或者着羽拿着一羽。对周围这个世界的发现使他于一永远昂奋的状态。而他的母亲想的多半是到了婆婆家以后的情形。

到那儿之后，几乎总是刚从炉灶里拿一炉无小烤饼，而且总是浑散发着糕饼味儿，说：“你们来了。”

母亲就开始详细讲他们一路上的情形，讲得十分准确，但毫无彩。这些细节谁也不听，但她还是径自讲下去，因为她觉得人家总希望她说儿什么。微笑着。向外面的牧场张望着。小男孩微笑着，上气不接下气地往上揪扯他的短袜。决不在他们一到就对小男孩说话，也不正看他，当然也不吻他。因为他俩都是在关系更亲近的情况下，才会那样。

艾米·帕克并没有试图占有这个隔辈的孩，但结果却是，他对她比她自已的儿还亲。她跟他总是心平气和。当然，她已经是个老太太了，更容易到这一。甚至在她心里充满嘲的时候，或者预料到这个小男孩迟早会些残忍的事，说些残忍的话，或者给他自己披上一层她永远也解答不了的神秘彩的时候，她那良好的心境都没有被破坏。她在园里散步，手挲着线衫的袖。

有时候，她把男孩领屋，给他看这看那。在这里，那些东西本就包着一神秘。有些人，比如这个老太太和这个小男孩，对这神秘初次受。

“过来，”她说“我让你看儿东西。”

她不叫他的名字，因为他和父亲同名，只有陌生人才那样叫他。

“什么东西？”他问。

她气吁吁地打开一个盒。

“是什么东西？”他问，手指摸着那个盒，长长的睫在面颊上投下影。

她看到他是个面苍白的孩。

盒里有些放了多年、一碰就碎的。事实上，是一些，是有一次她采来泡茶喝治胃痛的。还有几个玻璃片，红颜的碎玻璃。

“这是什么玻璃？”他问。

“是发洪时我们拣的一个孩的，”她说。“有一天夜里，在乌龙雅。我们都去那儿看洪，你爷爷在那儿救人。我想，我们也许能留下这个男孩。你知，是收养。可是爷爷不同意。不怎么说，那孩跑了，是清早跑的。他不愿意在这儿待。他丢下了这块玻璃。”

“他拿这块玻璃什么？”孙问。他已经拿起那块玻璃，正放在前照着玩，一片排红在他脸上动，只有面孔的廓现绿。那是因为那块红玻璃不能将那苍白的脸全盖住的缘故。

“他照着玩，就像你现在这样，”祖母说。

“你脸很自，”她说，摸着他脑门上的发，发汗津津的。

“才不白呢！”他喊，把那块玻璃猛地一扔。“要是我自，那是因为有的人生下来肤就是白的。”

“当然，”她说，语气里包着一嘲讽，那是专门冲这孩来的，并没有伤害谁的意思。

“我能要这块玻璃吗？”他瞅着那块玻璃问。

“你要它啥？”她问。

“我保存它，”他说，笨拙地来回挪动着两条。“作为一个秘密。”

“可是我知这个秘密呀！”她说。

“这不太要。不怎么说，你老了。”

“我们俩一块儿保守这个秘密，”她说，带着一无需掩饰的快活，因为这儿再没有别的什么人。

回首往事，她想不起曾经和什么人分享过秘密。她自己的秘密在内心被一块块“铅板”筑成的墙封锁着。

她把他领餐室。这间小屋与厨房相通，和另外几个房间一样，是后加的。其实不过是一个摆橱柜的过。那里面摆满了架、搁板。一开着一扇窗，让夏天的光经过百页窗的板条过滤之后懒洋洋地照来。倘若冬天，则是一缕小心翼翼地挤来的淡淡的光。

祖母指给她的儿——他确确实实是她的儿——看那些罐、腌的桶，还有一个用来捉苍蝇的、很奇妙的玻璃装置。这里面有许多罐。金桔或者宝石一样的东西闪闪发光。他把那片红玻璃举到前，直勾勾地看那些金桔，直看得目眩。

“金桔是整个儿的，”他自言自语地说。

“是的，”老太太叹了一气。她已经不想再领着他看这看那了。她想走开，到别坐坐。“你可以用一针扎个，让味去。要不然是苦的，能把你的嘴得皱起来。你尝一个吗？”

“不，”他说。“谢谢。”

他瞅着别的那些东西。

他是不是有儿与众不同呢？她问自己。男孩都吃金桔，让果顺着嘴角下来。他父亲雷的嘴总是红红的，因吃糖或者油腻的东西而闪闪发光。他吃火上那。可他这个男孩是个瘦弱苍白的男孩。