为什么啥时候都不兴说这话呢？

“走开，”姑娘说“别缠着我。”

她急匆匆向前走着。

如果他落在后边，就会看见她那两条穿着被月光映成黑的长统袜的小很结实。在模模糊糊、影影绰绰的月光下，他省了一她那张脸。

因为这位姑娘急匆匆地走着，他们已经到公园边上了。他觉得他永远也不可能将自己的罪恶让任何人知了。而此刻让这个姑娘听听他想说的话简直是绝对必要的。

这时，她溜公园边上几株法国梧桐后面一座四四方方的房里面。这所房旁边还有个小铺。她打算回看看，她确也回看了一。她那张扁平的、苍白的脸本来是要听的。可是那扇门把那张脸吞没了。

后来，雷·帕克又到这个地方，在那幢房和那家铺——那是一家杂货铺——周围转悠。有一次，从那幢房后的一条小巷，他看见那个姑娘正在洗碟。她是个普普通通的姑娘，但是对于他，已经变得不可或缺了。她手的时候，他觉得她已经没有继续待在这个窗的理由了。但他不知下一步该怎么办。

渐渐地因为熟了，也因为这家人对于人之恶还没有足够的了解，所以无法把这个男人拒之门外。于是，他被允许走这幢房，并且经常整晚整晚地待在那儿，听那位杂货商父亲聊天——他很说话。当他对这家的女儿求婚，甚至向她坦白了一些无伤大雅的罪行之后，她极其慎重地考虑这桩事情，乃至在她自己的小屋里，在那些充满宗教彩的文学书籍和中学时代纪念品的包围中，为这件事析祷。这个问题的分量压迫着她那张诚挚的脸。但她最后还是决定接受他的求婚，那怕最终因此而压得粉碎。埃尔西·塔特就是这类型的姑娘。她喜一些自己承担不了的事。而下这件事可能就是这质的事儿。尽成为一个传教士也许更面一些，但是她还是选择了雷·帕克。

“我跟你结婚，雷，”她说，扬起那张油的脸，像在梦中。

他没料到事情会是这样，几乎倒退了几步，但是最后还是吻了她。

他们住在杂货商的房里，或者“府脉里。许多人这样叫那幢房。因为杂货商是个有财产的人，尽他不讲排场。这一对年轻夫妇——人们于无知常常这样说起他们——有自己的几个房间。丈夫试图学会在那里面生活。晚上，妻衣服或者读书。她给他念《圣经·新约》的四福音。我很快就要把自己的事都告诉她，他心里想，而且请求她的谅解，事实上她已经谅解了。他不时在一片宁静之中，吃力地从棕的地毯上面走过，或者坐在椅里俯向前，两手握在一起，放在双膝中间，额的血看得清清楚楚。听着妻的朗读，他觉得教义中那些简单的条条同时又是永远也解不开的结扣。他自己就被捆扎在那结扣之中了。

可是埃尔西·帕克认为她很幸福。即使在这样的年纪，她依然确信，痛苦之中育着幸福。因此她那壮实的十分柔顺，但并不迁就。因为她的天就不是那样。她当然很快就怀了，生下一个的男孩，他的名字是父亲的名字起的。

这样一来，这对夫妇住的那几间屋又散发新的、天真无邪的味，这个男人越发无法忍受了。对于这个孩，他除了是他的生父亲之外，还能意味着什么呢？责任，这个可怕的玩笑已经落到他的肩上。夏天的傍晚，在斑斑驳驳的树影下面，人们沿着大街走过去。他们大张着一张张在他看来寂然无声的嘴大笑着，或者抬起张望着，目光向远方去。对他视而不见，就好像他压儿就不存在似的。有一次，他从楼上跑下去，急匆匆穿过几条大街，去看望一个叫肯尼迪的人。他曾经跟此人过一次买卖，他坐着这位肯尼迪的汽车跑了好长的路，到一幢远的房，去理也是这个肯尼迪的几件事情。与肯尼迪拉上关系的雷·帕克在灼的、油毡的气味中，浑无力地坐在汽车里，等待他回来。这不是他的天地，可他又无法从自己的生活中逃脱。谁也不会把他收容到他们的生活圈中去。

尤其是埃尔西，更不可能到这一。不过，梳过之后，她就替他祈祷。

“我真希望我们一块儿祈祷，雷，”有一次她穿着她那件长长的绳绒线晨衣站在那儿说。

“不，”他说。

他，一个并非弱的人居然变得这样弱了。

“你不愿意让我帮助你，”她说，挽起他的一双手。”

他场了粉鼻，很生气居然连自己也无法帮助自己了。

“你们这些人总是把别人都想成是陷在罪恶的渊里，为的是你们好来救人，”他说。

但她不愿意她的信仰受到损害。她转走了。

生完孩，她又开始四走动。有一次，她劝他用她一块儿去参加一次聚会。聚会在一个大厅里举行。大厅是近期一幢丑陋的建筑。木门窗上的油漆都起了泡，砖里面的泥也都松动了。去之后，年轻的帕克夫妇在棕的长椅上坐下。或者更确切地说是雷坐了下来。因为埃尔西很快就又站起来，和学生们、年轻姑娘们，以及年长的妇人们——他们是作为一见证来这儿的——一样变得容光焕发。丈夫心想，他看她因为用人们说卫理公会教徒的“行话”而得到了宽。这“行话”是他们后来学会的，但更像是与生俱来的。丈夫变得闷闷不乐。他一边瞅着脚趾，一边在有砂的地板上替地搓着一双脚，发吱吱嘎嘎的响声，就好像要踩灭一个怎么也不灭的烟似的。这些还没有开始生活的人，懂得什么呀！他坐在长椅上，愤怒地问自己。他们能有什么信仰！还有那些老太太。他的目光似乎穿透了她们上的衬衫，一直看到她们那似乎从未有过引力的Rx房。他了一只牙齿。这只牙应该镶齐，但他一推再推。