说。

“哦，我们从来没有真的吵过架，”帕克太太连忙说。“不过，朋友们也有疏远的时候。”

然后，该邮政局长问孩们的情形了。她换上一对孩们颇为关心的腔调。

“尔玛好，”帕克太太用很清晰的声音说。“她跟一位律师结了婚。她得很不错。”

“还有雷。是叫雷吧？”盖奇太太问。

因为你总得问问。

“雷，”帕克太太叹了一气，从上到下很平地拂了几下上的罩衫。“雷也长大了。我想，他在卖汽车的生意。他很快就要结婚了，跟一个不错的姑娘。”

“跟谁？”

“跟埃尔西·塔特，”帕克太太说。“她是从悉尼来的。”

“真想不到呀！”盖奇太太说。

别人过的日听起来真是无比陌生。盖奇大大脑里满是自己的生活。别的她已经不大相信了。现在她开始又是又是拉小汽车门上那银光闪闪的手。

她说：“如果你什么时候路过德鲁戈伊，一定去我那儿看看。为了过去的友情，我见到哪个老朋友都很兴。”

她相当有把握，帕克太太不会去她那儿，这便使这位前任邮政局长的心里平添了几分慷慨之情。帕克太太不会去看她，肯定不会。但是说来好笑，盖奇太太的邀请很让她兴。她站在一堆石中间，很满意地哺哺着。

恰在此时，一傍晚清冷的光照亮了天空和盖奇太太的脸。这张险因此，同时也因为这一阵的夸夸其谈，而更显得恬静。

“聊聊天对人总有好，”她说。然后又大胆地补充：“我总算快活了。”

她在一个什么玩意儿上了一下，便坐着那辆神奇的小汽车，慢慢地从这个地方开走了。

艾米·帕克迈着沉重的步走回到门廊下面。她整个下午都在等待，希望看到过去生活的见证。可是看到的只是尚未开始生活的年轻人，以及没有表情或者表情和蔼的陌生人。因为她比这些人经历长年纪大，她的气常问题，用鼻呼很不畅通，她总是把腰板得很直，不听别人说话，那副样让人看起来觉得她很凶。有人说，那位帕克太太是个脾气很坏的老家伙。

也许是，也许不是。她一直期待着发生什么事情，现什么奇迹。因为没有发生，或者是发生了没有察觉，她变得特别发火。她常常非常生气地搔着，或者把脖伸得老长，向远悦目的景张望着，可是因为神不济，当然难以看清。所以，有时候她很急躁，样很难看。或者用往昔的回忆使自己得到一安。这些她随心所摄取来的镜，使她变得平心静气，甚至更加聪明。往事真是小圣人们创造的奇迹。

当尔玛·福斯迪克回来——她回来的次数要比人们想象的多——发现母亲坐在那儿（她还是一位能活动的妇人呢！），觉得很惊讶。

“你好吗，妈妈？”她问。

因为她自己于一消极被动的状态，她便为别人的消极而气恼。自从发现文学的就力，她便常常手里拿本书，掩饰自己的懒惰。尽她也读，还读了不少。她被理学迷住了。她还研究人类学。所以，她认为泰然自若地坐在那儿，很有可疑，或者是一得了病的征兆。她怕母亲会在老年之后得癌症，需要细心照顾。如果真的患了癌症，作女儿的当然得替她付钱就医，她有钱嘛。但是来这问寒枪的小屋嗅一嗅有没有偷偷潜的疾病的气味，可就不同了。因此，尔玛·福斯迪克在母亲的脸上搜寻这衰弱的症候。

“我没病，”艾米·帕克说。“我是因为喜，才在这儿坐一会儿的。”

她如女儿、朝她那件外的料和一串珍珠微笑着，觉得简直令人难以置信。她们碰了碰面颊。对于母亲，这是一淡淡的快乐。她不再有那把女儿据为己有的想，因为已经失败了。但她确实参与了尔玛·福斯迪克生活的故事了。她间接地创造了这故事，有时候便要求维护她对一些纯属自然的东西指责与忠告的权利。

“你该有个孩了，尔，”有一次她说。

这位妇人——她的女儿，把脑袋转到一边，说：“我现在还不想要。这不单单是生个孩的问题。”她耸了耸肩，生气了。

“我不懂得你说的那些事儿，”母亲朝上撇着嘴说。

她瞧着女儿那双手。母亲的手当然比她那双手。她对那双像纸扇一样合在一起搁在膝盖上面的手觉得难以置信。但是她不再谈论这个话题了。

有时候她问问女婿的情形。

“福斯迪克先生怎么样？”她问。

福斯迪克先生总是正准备和几个商人一起去钓鱼度假，要嘛就是瘘了病，有一次还得了十二指溃疡。他几乎总是给岳母捎话问安，因为他生是个讲礼貌的人。对妻的恋情并没有使他变得鲁。

“我对达德利真是激不尽，”尔玛·福斯迪克常说。她的睛甚至泪盈盈。