时候灯光到上，金灿灿的。

“我于得好，”他说，一边眨着睛，着嘴。

她喜这么瞅着他。

“现在你可以给我讲讲你自己的事了，可以吗？”她问。“你都了些什么，看见些什么？”

她站在那儿，两手下垂，叉着放在颜的裙上。她的想使她陷一极大的尴尬之中。

“你还没丢掉这个老习惯，妈妈，”他说。他的脸搐了一下，这表情显然是他于防御地位时才来的。“这刨问底的习惯。你恨不得把人杀了。看看肚里装的是什么。”

“你走了这么长时间，”她说，开始激动起来。“我完全有权利叫你某解释。”

“哦，是的，”他说，瞅着脚趾。“可是，这事儿解释不清楚。”

“那么，我们能指望你什么呢？”她说，态度比先前严厉了一。“你难什么事也没成吗？”

“役有。”

等她得他防不胜防时，她开始为他哭泣。为了这场哭泣，她已经等了好长时间。

“啊，雷，”她哭着，把一双手搭在他的肩膀上，似乎这样就可以得到一藉。

这两个人待在这间空的屋里，充满一无法忍受的气氛。他们无法像在摆着家的屋里面那样，相互从对方边逃开。在这儿，他们不得不‘逆来顺受”此外，年轻人还没拿到钱，而且她是他的母亲，她还没有把心中的悲哀渲够。

他觉得她靠在他上哭了一会儿。这当儿他几乎于一眠状态。

“是我不好，”他说。

“不，”她回答。“我们大家都有责任。”

她把一块涕泪浸的手帕捂在鼻上，异于已经有红。她说：“至少我希望你要诚实，雷。”

“什么叫诚实？”他问。

“哦，”她说“你没犯过什么罪吗？”

“什么？”他问。“你呢？你犯过什么罪吗？”

夜和树木从四面八方压迫着这座被遗弃的房。这周围长着松树。是被那天夜里一场大火烧掉的大树又长来的小树。树枝刺着房屋的墙，抓挠着窗，笼罩着一大的不安。

逝的时光开始迫这位妇人相信，她是清白无辜的。不可能不是这样。她没杀过人，也没偷过人家的东西。

等到年轻人看见他已经居于有利的地位，便赶快利用前的机会。

“听我说，妈妈，我还有很长的路要走呢1快给我钱吧。我得到坎恩斯见一个人。他在那儿有个买卖。如果我不及时赶到，就没法了。”

“真的吗？”她问，从袋里掏钱。

他笑着，看着那叠钱。

“你不相信我。也许有什么原因吧，”他笑着接过钱。

“我相信你，”她叹了一气。“我太老了，没心思跟你争辩了。”

他数起钱来利索。

“你待两天吧，雷，”她说。“待两天好好跟我们说说话。你还能帮你爸爸照顾。我要给你苹果馅饼吃。你还记得你过去最吃的那羊腰布了吗？”

可是雷·帕克已经心不在焉。他坐在火车里，常把一双脚放在对面的坐位上，觉到电线杆像闪电一样向后掠去。他着哨，和火车里那些买卖人——那些穿着灰风衣的买卖人一块儿玩牌。他把自己照顾得蛮好。有时候他徒步越过田野，如果方便就离开大路。别人的庄园挡不住他。他掰下人家的玉米大嚼大咬。他扯下李树的树枝，吐发酸的。夜晚就睡在他搭乘的卡车上，躺在一堆麻袋上面。那麻袋散发着麻袋和麻袋里面装过的东西的气味。尽一路颠簸，而且茸茸的袋十分糙，他睡得却蛮好。下车撒之后，在星光之下和人们讲些离奇的故事。在小集镇里，姑娘们从窗望着他。他最喜那Rx房隆起的姑娘。铁床在姑娘们的重压之下吱吱嘎嘎地响着。她们当中有的腻腻的，有的涂着脂粉。他受用够了，就走。

“你应当安下心来，雷，”母亲在那间空的屋里说“找一位可靠的好姑娘。”