动。特别在傍晚，紫罗兰的气味和枯枝败叶散发来的臭气合在一起。

艾米·帕克继续向山坡上爬去，衣服不时被更为刚劲的东西挂住，有一个地方还挂了个。但是她那的脚后跟也践踏了许多爬在地上的、的野草。暮愈，她也变得更充满希望。他现在变成什么样了？在好像陌生人似的儿面前，她会手足无措吗？她是不是已经有儿聋了，会听错儿的话，或者像聋那样，在不该笑的地方微笑，表示他们已经听懂了人家的意思。她当然没有聋。她没有聋。

树叶在寂静中发喇叭似的呜咽。奎克莱依弟俩不时现在她的脑海里，与她形影相随。多尔那张脸因其完而让人恼怒。谢天谢地，我不备那完，艾米·帕克心里说，她真是个丑货，脖颈上的肤就像一个袋似地垂下来。还有他，布，呸！这地方的树叶正在腐烂，那是一让人觉得沉闷的气味。她赶快从那儿逃开。可是奎克莱依弟俩却无法甩掉。他是我唯一的亲人，多尔说。她那副持这样认为的样历历在目。那么，他就是我唯一的亲人了，文米·帕克说。尔玛不是，别人也不是，只有他——雷。

于是，她充满希望地向先前是汽车的地方急匆匆跑去，把蒲公英和砂砾踩得嘎吱嘎吱直响，寻觅儿的踪迹。不时现在脑海里的奎克莱依弟俩，如果还存在的话，已经被她的意志力或者被黑暗淹没了。只有那所房屹立在那儿，或者说，是阿姆斯特朗先生已经开始建造、可是看起来除了是为死者建立一座“纪念碑”之外再无任何意义时扔下来的半拉工程屹立在那儿。艾米·帕克开始害怕起来。她想起她认识的那些已经死去的人们，还想起那些已经搬走的人。那时，他们还活着，可是现在也许已成故人。

鸟儿从夜中飞过，只是用柔的羽着夜幕。一座雕像的手断了。

当这位有血有的妇人绕到那幢房于后，向厨房分走去的时候，看见一定是第二间厨房的门。她想起年轻时候曾经送到这儿一篮很的鸭，不由得一阵欣。她已经着她那盏灯走了去。那间房很大，很暗，空空。只有树叶在拂动，或者是一只老鼠。

不一会儿雷就来了。

“是你吗，亲的？”她说。

她举起灯，心里的柔情以及用来表达这柔情的不熟悉的话语使她浑颤抖。她可曾对某位陌生人用过这柔情？或者对于她的儿，这也许更好一些？反正她颤抖了。

直直地望着那盏灯——因为那灯光是他唯一可以看见的——男人皱着眉，向后缩了缩。灯光，或者别的什么，搞得他绕着屋慢慢地移动。他块大，尽不像他的影那么大。

“把灯拿走，”他说“你快要把人晃瞎了。”

“是的，”她边说边把那盏灯放到窗台上。“我不能不带个亮来呀！如果我们非得在这儿见面。你怎么选了这样一个地方？一片荒野，一所没主的破房。”

“哦，”他说“我一直没忘记这个地方。”

“你莫非只记得这个地方吗？”她问。

现在他们既然又于正常状态——脚踏实地“返朴归真”——她便凑过去看他。

“怎么，”他笑着说“你要认一认是不是我吗？”

“你变了，”她说。

“你以为我会是个什么样呢？”

她自己也不知。也许是她从镜里辨认来的自己的映像，或者是她能够亲吻，并且告诉他衬衣衬穿对了没有的小男孩。现在她却被一个男人的神秘莫测惊呆了。所以说，有些人总在燃希望之火，可是一旦这火燃烧起来，又束手无策了。不过他看上去蛮不错。

“你长大了，”她边说边有羞怯地望着他。

她真希望能在白天看看他。

他走过去碰了碰她的胳膊肘，悦：“我要的东西你带来了吗，妈妈？”

“带来了，”她说。“你连胜也没刮，雷。”

“我是半路上搭了一辆货车回来的，”他说。“从墨尔本。我是在一条货船上活，是从西到墨尔本的。”

“从贝尔班尼？”

“是的。是奥尔班尼。还有布鲁姆，有一阵我还在库尔嘉迪待过。”

“你一直到跑吗？”

“总是有地方可以去的。”