“你不走了吧。”

她望着他的瞳仁，尽在这昏暗的灯光下她无法看清自己在那瞳仁里面的映象。

“我真不知你在追求什么，”她说。

夏天里有些日她自己确实相信，万籁俱寂之中，永恒确实已经到来。

她又吻了他一次，就好像不曾吻过似的。她颤抖着，等待这个年轻人就在嘴边的回答。他似乎只在偶然之间才是她的儿。

“听我说，”他笑着说，觉得妈妈简直是在开玩笑。“我不是说了嘛，我是非走不可。”

他开始晃动着双肩要甩开她了。就好像他是个笨拙的男孩，或者是一条狗。狗在人抚地拍打它的时候，就会在快活的困窘之中弓起腰，还会把东西碰同。

“走吧，”她用郁的声音说。

她把帽正。刹那间她似乎老多了。大概是那帽的缘故。这是那妇人们坐公共汽车时的帽。她们排成一长溜坐在长条椅上。帽上面缀着些装饰品。不过如果不留神谁也注意不到。话说回来，谁又总去留神那些呢！

“好了，再见吧，妈妈，”他说。

雷·帕克在别时总是在人家的胳膊肘上用力拍一下。

“再见，雷，”她说。

她的声音听起来越发无打采，似乎需要一块糖帮助它克服某障碍。

“我会让你知我的情况的，”他笑着说。夜风从门了来。

现在，这间屋待在这儿的目的已经很清楚地表现来：树叶正窸窸地跑来。

“对于你的消息，我永远都兴趣，”她说。“哪怕只是一张明信片。”

他往外走的时候，因为说了句什么笑话而放声大笑，还回过看了一次。

天哪，他心里说。因为他的脖烘烘、乎乎。

有一次，他曾经打破一扇窗，一幢和这所房大小差不多的房。他在那所暂时为他所有的房里，朝墙上挂着的画像怪叫一番，冰冻的果满了嘴。直到那么多七八糟而又清白无辜的东西使他对这幢房的主人肃然起敬，甚至是产生了一钟之情。因此，走时，他只拿了人家一个镇纸和一个用金丝装饰的小盒。

雷·帕克回过看了看母亲。她还待在那个屋里，周围是洒在地上的面包屑，那已经属于过去的帽。他开始拖着，静悄悄地从黑暗中走过，为永远不会得到的那些东西而充满了悲哀。他很好，可是无打采，显得笨拙了一些，也老了一些。他是年纪大了一，但还不算太老。

艾米·帕克一直把她那块手帕卷成一个球，现在才意识到那不是一件需要扔掉的东西。她提起那个篮。篮里还有一块布。那是她怕别人看见，用来藏那只的。这块布她要在星期一洗二下。她看着地板上的面包屑，不知是否应该把自己的生活恢复到愿意将面包渣扫到一块儿去的地步。一只老鼠跑了过来，或者是被风从哗拉拉打旋着的树叶中间来的。它立刻把这地方变成自己的领地。在这幢房的寂静之中，她似乎是从一个极的地方，观望着这个细致微的动作。气以真菌缓慢生长的速度渗透这所房。那是从墙上的隙，从上面一块块冰冷的砖，从外面的门、楼梯挤压来的。

这时，她的儿当然已经走得远了，于是艾米·帕克匆匆忙忙走了来。我究竟得到什么呢？她问自己。一阵空虚袭上心。她手里提着那盏灯，摇摇晃晃地向山下走去。她咙发。黑暗中到是充满活力的、乎乎的树叶，她开始觉得害怕。夜在摇动，云彩堆积在一起，几颗小小的星刻毒地闪烁着。人们曾经看见布·奎克莱依维在格兰斯顿伯里的一片废墟上游逛。不过那还是在他年轻一、风病不太厉害的时候。现在逢着上不舒服的时候，他就只能在宁静的早晨，在明媚的光下，稍微走去散散步，一只瘦长的手握着的手，看起来就像一对恋人。不怎么说，他们是相依为命的。

艾米·帕克既然被慌慌张张的夜所吞没，便渴望获得一些显然是属于别人的知识。她心想：我什么也没有，什么也不懂。她气吁吁地想学儿什么，可是看不从何开始，怎样开始，倒是踩在石上，把脚脖歪了一下。要是能问问别人就好了，她心里说。可是人们如果被什么特殊的要求难住的话，脸上总是现惊讶和厌恶。这一她知。因为她自己就取这态度。

她在外面又转悠了一会儿，才回到自己那间灯光明亮的厨房。丈夫正坐在那儿。

“我把茶壶放到炉上，”她说“杯茶喝吧，斯坦。”