玫瑰。这些玫瑰有的已经开成的儿，可是另外一些因为采的时候苞太小，永远不会开放了，看起来就像生了病似的。屋里一长时间没有住人的那霉味儿。所有家在尔玛·福斯迪克看来都是黑蜡烛的，一而且那么不顺。她在那些家之间若有所思地踱步。她很惊讶，自己居然能从这样一些实实在在的事间逃脱。或者从她先前那个自我中逃脱。她怀疑她的旧我是否隐藏在这些红木家中间。于是她迫使自己赶快回到前的事情上来。似乎是为了完全彻底地从那遐思中解脱，她把手从那双修长的手上脱下，手上的戒指毫无愧地闪烁着。

艾米·帕克人还未到，气声就先传过来了。她提来一把上了釉的大茶壶，一块黄的糕饼，一个玻璃托盘上还放着些大块烤饼。

她说：“你见鲍凯老两了吗，尔？”

有时候，她就这么不三七二十一地瞎问，问着谁算谁。逢着这样的时候，她可能会说，我没有什么特别的意思，只不过为说而说。

“没有，”尔玛·穆斯迪克答。她沉着脸看着她的杯。“我没见他们。”

“鲍凯老两？”她的丈夫问。他对于自己不认识或者不理解的东西一概报以微笑，不是鲍凯老两还是那个盛烤饼用的直立着的多节的玻璃托盘。

“是几位亲戚，”尔玛边说边咬下一小块烤饼。“有一阵，我跟他们住在一起。”

她的脸上一副和颜悦的表情。她也许能够承认鲍凯夫妇这门亲戚，却不会认穿染了的兔半大衣的过去的那个自己。那是在她吃生糖、看杂志的年纪。那时候，她曾经因为肺的影难受了好几个月，可也只能通过通信的办法治疗。

“他们很善良，”她说，扔掉一块面包。

现在，在她自己那间雅致的屋里——不怎么说，鲍凯老两是不会找到那儿的，即使他们在某张报纸上看到了他们的地址——她可以到仁慈、宽厚。她已经到了这样的地位，使得乐善好施成为可能。即使她没能签一张实实在在的支票——人们认为她慷慨大方，许多人都这么说——她仍然可以既不表示喜，也不表示不喜。她极少动情，因为动情对她的没有好。她也很少发表什么意见，因为发表意见就意味着她有某见解。甚至她那间宁静的屋也朦朦胧胧，没有个明确的是非标准。她摆着大盆大盆的，经常费整个早晨的时间去控制一枝的生长，并且为总的效果而焦急。

尔玛学了多少东西呀！艾米·帕克边喝茶边想。她手，看书。

“可怜的老霍瑞·鲍凯正生着病，”斯坦·帕克说。

“他会死的，”他的妻说。菜太了，把她搞得充满了伤。

要那样，我们可就没法摆脱鲍凯夫妇这个话题了，尔玛·福斯迪克心里想。她脸上现与周围的气氛相宜的悲哀的神。

在这黑乎乎的屋里，他为自己正在埋葬过去而真诚地悲伤。小姑娘们在麻雀的坟墓上献上的的气味，使她泪汪汪。还有夜间长明的小灯。灯光之下，他到一阵阵窒息。是脸上挂着单纯、甚至有儿原始的表情的母亲又使她过气来。尔玛·福斯迪克坐在那儿碎那块糕饼——那块黄颜的大饼。这块饼因为得太匆忙了，上面尽是窟窿。如果有可能不会再增加，她倒情愿把自的许多东西剥下来，抛弃掉。

“你玩牌吗，达德利？”艾米·帕克问。

“不玩，”他微笑着说。

这勉的微笑不合时宜地在他的脸上浮现来。实际上，他很吃惊人家怎么会疑心他能有这跟他的份大相径的嗜好。对于他，这个女人——他的岳母，能了解些什么呢？还有他的妻。甚至他自己，在这间陌生的屋里，从哪个角落都会突然由现某意料之外的习惯。那个玻璃托盘在云朵似的烤饼下面随着睛。

“不，”他嘴里得满满的，声音混不清。“我从来不玩牌。”

“我们家里也不玩牌，”艾米·帕克说。“不过，有的人也喜晚上玩一会儿。”

走以前，我必须记着问问她关于她自己的事儿，尔玛心里说。不过要记着，问一问也就够了。人们不愿意或者没办法把心里忽隐忽现的那些想法都讲来。不过询问也表示一好心。

然后，律师穿着他那质地很好的英国用于的衣服，直。那是一带的呢，摸上去很括。这倒不是因为他有男气概，而是因为料的质地。他说：“那一位怎么样？帕克太太。你的男孩，我还从来没见过的那位。”