。不过，看起来他总认为我们不理解他。小时候，他总躲那条溪谷。我连都追不上他。有一，飞来一群海鸟，他打死一只，埋了。他一儿也不声张，以为我不知。其实我从他手上就闻得那味儿。还有一次，他还很小的时候，我们有几只刚下的小狗，被他拿去扔房后面的一个坑里。到了夜晚，他那个哭呀！我怎么哄也哄不住。他这些事儿是不由己。还有个希腊人，我记得，他好多年以前在我们这儿于活。雷跟这个希腊人成了好朋友。因为他他，雷对他非常凶。不，”她说“我理解不了，但我知。”

尔玛·福斯迪克觉得一要呕吐的觉使得她发。她开始咳嗽，而且怎么也止不住。

律师看见他的帽放在一张椅上，那是他屋时放在那儿的。倘能回到那个摆设着他的所有财富的所在，他会很兴的。他在一个橱柜里放着雪茄烟，和一堆蜂乌标本。

“你不该提这些旧事，孩他妈，”斯坦·帕克说。他已经卷好一支烟，那烟的形状显得局促不安。

“为什么？”她说。“这些事儿还不算旧呢！”

确实不旧。

她瞅着他。恍惚间，他觉得海滩上那个被他掐住脖的女人，地掐住了他的咙，穿着绸罩衫的姑娘们唱着大海的歌儿。还有那男人，那个动推销员。他块很大，也许还生着雀斑。他走来，两分开坐下，讲些乡村小镇的轶事。他这人总是喜讲这些。翕动着厚嘴，咬文嚼宇，睛里的细血看得清清楚楚。

大家都相互张望着，彼此心照不宣。在这所房里，当着别人的面，母亲和父亲终于达成某默契。只有他们自己的时候，可从来不敢这样。

“你要喝杯吗，亲的？”艾米·帕克问尔玛。她正在咳嗽，她没法给她止住。

不，不，她连连摇，上她那副质地很好的黑羊手。

“不是又犯病了吧？”母亲充满希望地问。

“不是，”尔玛咳嗽着说。“没有犯病。”

“会过去的。”达德利·福斯迪克很沉着地说。

就好像尔玛的咳嗽真的会在他伸手拿起帽之前就止住。倘若那样，上离开这儿的借就没有了。

母亲嘴里发声。

斯坦·帕克在将上帝从他自中排除掉，并且抑制了任何形式的请求宽恕的渴望之后，便多多少少顺从了他所选择的这不信神的境况。此刻，他确实会到了一自由的觉。他看了看表，很快就到挤的时间了。这天晚上，如果能把她劝得留在家，那些洗洗涮涮的事情，他自个儿待在那间大、凉快的牲棚里，便是相当自由了。只有待在栏里，他的下额抵着膝盖挤。那大的、赤着的苍穹空阔而自由。他知这一切，在他那件不习惯的西服背心下面，肌因渴望而问抖。

这当儿，尔或者说福斯迪克太太要跟她的丈夫走了。

又开始了相互间的亲吻。一懊恼在空中飘，玫瑰丛上动着不情愿的珠。

“把领扣好，亲的，”母亲说。

“领上没扣，”尔玛笑着说。“要是有扣可难看死了。”

她已经止住了咳嗽，那是外面清冽的空气帮助的结果，或者是看见她自己那辆小汽车的缘故。

她要走了。这时回过才想起忘了让妈妈讲讲关于她自己的事情。她是个什么样的人，她正经历什么事，等等。啊，实在是没有办法。

他们安顿好便开车走了。她忘了吻父亲，因为在爸爸面前总觉得什么都是理所当然的。他依然站在那儿，他那结实得令人吃惊的躯，就像生了似地立在那儿。

福斯迪克先生舒了一气，开着车。

“我还从来没听你提起过鲍凯夫妇，”他说。

“老婆是个华而不实的女人，”尔玛笑。“几乎总是穿蓝颜的衣服。除了蓝衣服什么都不穿。”

就好像这样形容还不够狠毒，又补充：“男人是个驯的。”

他们驱车向前。

达德利·福斯迪克说；“你没有理由不对他们好一。”

那应该由别人去完成的善举使他产生了一尚的情。

“还有你的哥哥，”他说“雷。我还一直没见过。我怎么一直没能跟雷见上一面？”

“没有什么原因，”现在到尔玛·福斯迪克说话了。“他一直在外。就这么回事。我想，他会回来的。”