“天一会儿就晴了，”母亲说，尽她对晴不晴并不怎么在乎。她或多或少是照自己定下的框框去想象天气的。

“已经晴了。瞧！”斯坦微笑着说，把手举起来成个圆圈儿。

只有极少的雨滴在飘洒。清冷、宽厚的蓝天占了上风。他因自己的力量而发笑。当初这一切会显得至关重要，可是现在已经没有什么关系了。因此在自己家门他是那样惬意、轻松自如。年轻时那不善谈吐的弱都抛在了后，尽对于比较清楚的未来，他也还是看不清一条路。

“这个布局没法更好了，”他边说边领亲戚们四走走。

“真是不可思议，”律师笑着，向天空和小路张望。还在矮树丛中这儿瞅瞅那儿瞧瞧。

斯坦·帕克为这个茫然不知所措的男人而遗憾。他心想，要是有相的机会，他或许会喜他。当然，这机会不大会有。

“可是太泥泞了，”母亲嘟哝着说。她低下，朝那些早已熟知的树枝皱着眉。

他们绕来绕去绕到母圈栏。路上堆着一堆堆圆形的粪。他们从空栏的砖地上走过去，又沿着雨积成的湾走过去。树枝在他们脚下吱吱嘎嘎地响着，母用青紫的添着鼻，抬起望着他们。他们沿着已经耕过的土地走着，玉米将从那里破土而。母亲和女儿正谈一块台布的事儿。那是一件结婚礼，在洗衣店被一个铁模脏了。母亲知怎样去掉那块污渍。

“这一切都非常有趣，”律师说。他用脚尖踢了踢一条垄沟。“这土多。这里的生活真了不起，富有成果。”

因为这是他自己的生活，斯坦·帕克便从来不把这生活想象得这样了不起。这生活占有他，可是还从来没有什么东西将达德利·福俾迪克占有。也许除了他的妻。突然，他觉得自己也希望能被别的什么东西所占有。被某激情，甚至是某邪恶的情。风从南边某个角落来，皱了他上的雨衣。

“我们为什么不能把什么都丢开，来乡村生活呢，亲的？”他回过对妻大声说。

“为什么？”她想了想，慢慢地拉了拉领，蹭着面颊。“因为到来你会讨厌的。”

在风的拂下，他的两条显得古怪、可笑。

达德利·福斯迪克看关于人们如何生活的报告、材料看得太多了，现在突然间被真正的生活气息醉了。这气息从耕耘过的土地和漉漉的山丘向他扑面飞来。天空布满了动着的云。风打着他的。然后，妻的话又使一个可笑男人的幻觉回归于他。他不因那些话而生气，那些话的本意也许就是要伤害他。因为他应该为自己瞬息间的轻率而受到指责。于是他咙里发一阵响声，是表示同意，也可能是表示自己以受妻的指责为快。他继续在这村野风光中漫游，在他尚未生活于其间的风光中漫游。直到最终葬于那风光之中，他是不可能完全领略其中的奥妙的。

可怜的家伙，斯坦·帕克心里说，可是这有什么要吗？没什么要的。已经不再有什么关系了。这样脚步轻轻地从风中走过更容易些。这风儿不再与他作对了。没有任何形式的对立。上帝的反对也已从他心中隐退，使他轻松愉快、无忧无虑。他曾经为信仰而折腰。每一片树叶或者每一卷卷起来的树，都因其内而显得沉重。在林中空地中间迎风走着的这个男人已经被掂量过了。他那双坦率的睛由于风的刺激，有儿泪汪汪。他的下因为年岁大了，稍微下垂，给人一着的伤的印象。妻不喜他这个样，可又不知该怎样启齿。

“他知，他跟我一样，不喜把手脏，”尔玛说，目光追随着丈夫达德利·福斯迪克的脊背。“不过，我还喜读关于农村的书。”

“你读的书多吗，亲的？”母亲语气糊地问。因为她不大相信这会是一消遣。

“我永远也赶不上别人，”尔玛老老实实地承认。“现在我已经开始读了。”

“我想，那只不过是消磨时间吧，”艾米·帕克说。“尽你能读的那些东西我连一半也不明白。书上说的和生活中的事情不一样。”

“用不着一样，”尔玛叹了一气，这纯粹是浪费时间。

“哦，是的，一定是那样，”艾米·帕克说。“全都不一样。书里的人跟真人是不一样。他们非得那样不可，要不然可叫人受不了。”

要是对着镜照一照的话，她的发就会让她到窒息。

“这是关鸭的地方，德斯迪克先生…达德利，”她觉得有必要说几句。“我们不是正经养。只有几只下。这是些小母。”

她并没有打算领他们到这儿来，可是他们已经从这条路上走了过来。