样一些有实际意义的行为使自己一步确信，什么事儿都会有个结果。于同一个原因，她已经开始听法语课，而且成了几个慈善机构委员会的委员，尽她很谨慎，总是在听，在看。

“这已经是到他们那儿的路了，”她说，故意显得自己和周围的地理环境并无关系。

丈夫那张脸由于集中神准备应付必须面临的情况而显得瘦削。

“这一定是他们的车了，斯坦，”母亲说。她从星期一才洗过的窗帘后面张望着。

她在脸上搽了粉，看起来像是落了一层霜。因为她那张脸由于年纪大了，也由于某悔悟，本来就已经很白了。因此，粉抹在脸上并不和“合作”上的衣裳也一样地“不合作”那当然是她最好的衣服，蓝，料糙，但质量相当好。衣服四周皱。要嘛，默利·芬莱依森裁衣服就是这个裁法。胳肢窝不合适，有一个地方还有条。当然，只有别人才看得见。不过，这位母亲还是面的。她还在那件厚厚的衣服上面了个白衬领。她总是很仔细、很漂亮地洗这白颜的东西，稍稍浆一下，使得它们看起来不失其洁白的本。

父亲下定决心，要让别人觉得他很快活，值得信赖。他预料到，他跟他的女婿——这位律师，在某些不常谈及的问题上一定会陷沉默。不过，他并不因此而沮丧。他们在他们那幢房的一个房间里等待着。这个房间由于陌生人的到来越发显得普通而又普通，看起来好像不再是他们的房了。他在那里面来回踱步，听着脚下的靴吱吱嘎嘎地响。

“你过靴于了吗？”艾米·帕克问。

“过了，”他说，伸脚让她看。

现在已经没有什么事情重要到不让她过问的地步了。”

“斯坦，”她边说边用手拍打着他上的尘土“你喜这个人，这位律师吗？”

“对于他，我没有什么可反对的，”岳父说。

她笑了起来，就像个小姑娘，摇动着她那妇人的躯。那副样让人厌恶。不过丈夫已经习惯这副让人厌恶的样了。

“永远不会有人去告发你，”她笑着说。

但她的丈夫继续一本正经地说；“他看起来是个好人。”

“话是这么说，”她说，不再笑了，而且好像刚才也没有笑过。

“光是一个好人还不够。”

她停下话。他的窝比平常更了，一双睛并不觉得刺痛。她不止一次地试图搜寻女婿的优。已经失败了，但还要再试试。就好像她不相信她所无法及到的那些东西就不存在。

“不怎么说，他的车不错，”斯坦·帕克说。他下决心要让妻兴。

他的所有动作都让人到愉快。大多数时候，他那双睛里有一淡淡的自信。他发现，不抱什么希望更易于忍受。他还发现对妻的一钟之情。这情不像情那样可怕。

艾米·帕克听见泥浆飞溅的声音之后，又向外看了看。车已经来了。

“哦，斯坦，”她说“我想，我们最好还是去接接他们吧，你说呢？”

天气这么冷。她因为正在颤抖，挨着他，恢复一儿力，还因抚而重温那熟悉的觉。于是他们一起走了去，因为非发生不可的事情总还是要发生的。四个人在那株日久年的玫瑰旁相遇了。丛弹小珠，落在脸上，穿透他们的肌肤，枝揪扯着他们皱的衣裳。一阵亲吻和握手。四个人面面相觑，都希望能认一他们熟悉的东西。

“啊，亲的，路上一定很不好走吧，”艾米·帕克对女儿说。“达德利，在这样的天气，当然，没有一样东西能让你看到它们最佳的状态。”

话虽这样说，艾米·帕克还是雄心，要在今天扮演一个从未扮演过的。了不起的角。