时，他的两片嘴突，显得厚。

但是走到他那幢房前面那块洼地的时候，他看见一株株柏树在飞扬的尘土之下，沉重地、窒息般地摇动，他自己的呼也在咙里卡住了。他掉转车，那辆车像别的旧车一样，毫无把握地颠簸着，沿着原路返了回去。他静下心来，非常可能是一个永恒的未来之中。或者他要什么决定。

斯坦·帕克开着他那辆的、样有儿稽的汽车在大路上奔驰。他脸上的肌似乎大分都消失了。他驱车经过哈乐角，又绕到莫博雷的弯。不知发生了什么事情的人们继续过着他们的日。有个老太太一大帽，正在剪大丽。她确信，在这一瞬间，这是人类最重要的活动。她抬起，手搭凉篷张望着。但是在她的睛里，太似乎生黄的。斯坦·帕克开着车继续奔驰。班加雷附近，有两个小孩正瞧一个罐盒里放着的什么。他们很快就会从那里面撕几只翅膀。在他们冷峻的目光的注视之下，整个宇宙已经缩小到那只命里注定要完的甲虫那样的大小，那样的形状。

男人驱车疾驰。他驶又驶显然是十分雷同的郊区。街上的行人猛地回过来，瞧这辆难以说清是怎么回事的汽车。这辆车里也许有个什么玩意儿，什么可怕的、可恨的，或者仅只是可以好奇地凝视的东西，一个暴了的灵魂？

这辆汽车风驰电掣般地穿过一个十字路，又穿过几个。在一个街角，一位妇女翘起正推着的婴儿车，差儿叫声来。但是柏油路在炫目的光照之下，却显得十分冷漠。这辆破旧但似乎是经过思熟虑的汽车疾驰着。车里坐着一位中年男，腰板直，穿着节日的礼服。没有迹象表明他是喝醉了，或者发疯了。看起来，是现实生活中的某幻象迷住了他。他完全沉湎其中，显得僵刻板，而且大概一直会这样下去。

汽车就这样奔驰着，了城。从上次为儿的事情来过这儿，斯坦·帕克还一直没到这里造访。现在，城里曲折迁回的街开始吞没这辆松松垮垮，盖满灰尘的车。时间使得这个男人汗浃背，特别是膝关节后面。他觉得已经过去好长时间。用混凝土抹的灰颜的墙有的似乎就有汗孔。那些砖墙的泥勾，好多地方却裂开掉了下来。而七八糟的铺面，在地篷下面向后蜷缩着，太错综复杂，也太不结实了。他继续疾驶，浑冒着几乎像是混凝土的渗一样的冷汗。他想起躺在床上的母亲——一个已经闭上双的老太太——那张灰白的脸。当他开着这辆直响的“破盒”奔驰的时候，死神正它的嘴，选择时机。

如果我这样开着，如果我这样开着，他说，突然掉转方向，冲上任何一堵墙…他继续疾驰。有一个车摇摇晃晃已经不太稳当了。他仍在疾驰。青草痛苦地拚命挣扎，草狼上伏着严霜，洒着光。树，或者只是那些死树，在风的动下，掀起一片银辉。当他在树木的寂静中行驶的时候，当他穿过青草的寂静的时候，他总是神秘莫测地被它们所引、所安，从生活中由玻璃和混凝土构成的这一边飘逸而。于是，他的生活在继续。他的妻在草地上散步。艾米走近那一片枯草，有着长叶的繁茂的树枝从她的手里拖了下来。她跟他讲了下显然是需要讲的谎话之后，便将那柔的枝条扔掉了。

什么都是需要的，尽发现为什么需要也是至关重要的。

他停下车。在没有因为一时的冲动而酿一场不幸之后，熟练地，也很清醒地把车停在了路旁。斯坦心里明白，我不会像盖奇那家伙那样去自杀，尽不知为什么，反正我不会。他的周围全是这座城市里的居民们一张张可怕的、思熟虑的脸。他们都在为各自的生活奔忙着。车里的男人因为已经不再握方向盘，两手空空。也许，除了妻的外形、他对她灵魂隐隐约约的觉，以及他和她可以在其中行的那些经验，他脑里一片空白。有一会儿，他看见了艾米那张脸。这张险已经在那场梦里死灭了。在睡乡的大街上，他喊着她。他的领带飘飘扬扬，大街上空无一人。

他急急忙忙从那辆旧汽车里钻来，碰了一下脑袋。因为他个很，而且总是记不得慢开车门。他从车里来，走拐角一家小酒店，要了一杯啤酒。啤酒上面漂着一层薄薄的沫。他一饮而尽。啤酒有儿酸。他又喝了几杯这低劣的啤酒，还不时停下来回想自己的行为。他连续不断地喝了一阵。

酒店里有几个人和他搭讪。为了叫人难以忘怀，酒店四周砌着白瓷砖。那几个男人把脸凑在他跟前。他们对自己刚才跌跌撞撞一阵痛饮充满了自信。这自信在他们的脸上闪烁，有时候又通过泪抛洒来。那泪是为直到现在才认识到、并且念叨来的过去的动机与打算而的。他们自命不凡，他们雄心。所有这些男人们都摇来晃去，或者神情严肃地俯向前，急切地希望斯坦能像他们那样伟大，或者把他了不起的生活告诉他们一儿。他们就这样俯向前等待着。有一桩事情似乎可以讲讲，但他不能。

“你们聊去吧，”他把他们的手从他的衣袖上扯下来。“别缠我。我没什么可讲的。”

几位先生到诧异，翕动着令人尊敬的、紫似的嘴，南味着问：“你想什么呢，伙计？”

“说什么呢？”

“老实话是不会讲来的，所以也就没有人问这个了。问了也是白搭，懂吗？”

斯坦向四周张望着，看见现在酒店里人已经很多了，挤得一塌糊涂。他抱着自个儿的思想独自待着。如果愿意，可以从这些“鳗鱼”的脑袋中间望过去，瞅一堵墙。洪从先前长着青草的地方过，他本来可以抓住那只老山羊的角，可是现在太晚了。对于我，这就是关键，艾米，他说，我不能及时看清事情。

啊，她在笑，格格地笑。那儿到都是。一双双着血、着戒指的奇怪的手在她上着秽的动作。他因为已经见过到了极的兽行，便不能再细看下去。这是最让他到糟糕的事情。因为直到这时，他还没想得这么。

这之后，他开始往外走，许多上衣、薄薄的黄颜的大衣很乐意地为他让路，让他过去，直到他去，或者说他的两条把他带去。他蹦蹦，心扉一会儿敞开，一会儿又关闭。他转过那个街角，拐一条小巷，试着看了半晌，也没认巷的名字。看起来确定一个堕落地是很必要的。还有烂香蕉。天空像一张纸，单调苍白，没有什么神明。于是，他朝那不存在的上帝吐了一唾沫。嘴里嘟哝着，直到唾沫到下上。他又吐唾沫又放，因为肚撑得像要爆炸。他在街上撒，直到拉空了肚，空空如也。然后，他看见纸一样的天空撕碎了。在他跌倒在一堆空纸箱上面之前，他将最后一神圣的东西撕碎了。一时间，他幸好只剩下了躯壳。

等他醒过来之后，一个脸上生着疣的巡夜人正朝那堆箱张望着，说：“喂！伙计，你跌倒了。”

夜晚紫的光在这条小巷动。

“起来，”那人说。他的块实际上可能很大，但是由于夜的包裹看不清楚。