始这次旅行的时候，她就这样看着他。

然后，她又回到那幢房。燥的风来的尘土，大分已经被她扫掉。这所房现在很净，但也很脆弱。这天早晨，她的血循环不太好，骨也觉得酥。她在得锃亮的家中间张地走着，盼望能有什么意义重大的事情发生，充这所房的空虚。但是看起来，本就没有这可能。只有镜于里反来的似乎是笼罩了灰尘的光闪闪烁烁。如此而已。

她向四周看了看——这很傻，因为屋里只有她一个人——走到前面那间屋里摆着的那面镜跟前，在镜面上写了个“利奥”这个宇是手指上的油污写来的，她刚好看得见。她不想说这个名字。因为在嘴里似乎能觉到它的糙。她以前从来没有写过这个字。甚至此刻，在这一片寂静之中，写下这个宇也还是可耻的。尽她可能喜这样。她就这样看着那个字，在心里祈祷着。但是当呼在她的变得那样急促时，她很鲁地掉了那个名字。

她提着一桶剩饭倒给那群。这群无可指责的家禽绕着她窜，她从中得到宽。过了一会儿她走回来，发现他正坐在门廊下，吃一个小纸包里的东西。

“你怎么到这儿来了？”她嘴大张着问。

“跟先前一样，”他边说边往嘴里着什么——那显然是薄荷糖，因为离他很近，她已经闻那味了。

“这可是迎人的绝妙的办法，”他说，一薄荷味儿。

“我不是那个意思，”她说，放下手里的铁桶，低下，面对可能发生的任何事情。她了手。他斜着睛瞅了一，看见那双手厚实，而且因为早晨天凉冻裂了。

“我连着两夜一直喝酒，”他说，向后缩了缩。“别问我因为什么。这事儿就这么发生了。还烟。天哪：我把胃给搞坏了。我把纸烟都分给别人了。”

他把那个小纸袋成一个球扔了。纸袋落在的泥地上，躺在那儿。他打了个嗝，说：“原谅我。”

艾米·帕克看着那个小纸四儿，那似乎是一个白炽的燃。这在下是非常需要的。

“我从来没有真正喝醉过，”她说。

但是，既然她已经到过谷，就无须再探索浅沟了。

“人总得什么，”他说。

可是突然间，尽是在后面的走廊，他似乎已经把她拉那同一间宽阔而墙光溜溜的“等候室”他们坐在那儿等待着。尽没过多久，因为先前恶心，脸上又开始现一副厌恶的表情。她是那样地安宁静谧，到这时简直觉得到那些东西的形状。

他会告诉我什么呢？她心里纳闷。

期待之中，一相当可观的柔已经潜那些木兰树。树的周围，鸭用爪刨土。一阵微风过，树叶轻轻摇曳。妇人想起自己还是个小姑娘的时候，是怎样气吁吁地，大笑着跑上一山坡，在山躺下。她想起摸木兰树枝叶时那凉凉的觉。现在，如果她能把这一切告诉他，那同样的光和柔便又回到她的上。

可是这个男人张望着，看见这个面灰黄的女人坐在污桶旁边。她的一双长袜——当然是旧袜，是她在家里于活时穿的——皱、邋里邋遢在上。

“哦，”他说“我正好打这儿过。寻思应该来看看，说上一句话。反正表示友谊又不用钱，而且还好的。”

他坐在那儿，一双手放在胖的大上，显得不慌不忙。现在他不说什么什么都是不慌不忙。

上帝，非这样不可呀。

“这几个星期我们一直很忙，”她说。“我们又多了几只犊。有一只是半夜里下的，可怜的东西。俾坦不得不去请兽医。不过最后一切还都很顺利。一小犊。”

她在她那张靠背笔直的椅里动了动，椅发嘎嘎吱吱的响声。

啊，她本来可以对这个男人，或者不一定非是男人，对人就可以，表达她对于一大的、永恒的的幻梦。但是不停移动的光把他们正坐着的房的这边破坏了，把他们的心留在一片影之中。

“我觉得不舒服，”这个叫利奥的男人说。他若有所思地捧着肚。“总这样东游西逛不成。我得了胃溃疡，或者别的什么病。”

他站起来。

他那件时髦的上衣因为在乡村小路奔波已经磨得发亮。衣服下面，脊背显得宽阔，而且仍然很年轻。艾米·帕克看着他的脊背，大声说：“你该找个医生瞧瞧，利奥。”

“他们会拿一瓶什么毒药来敲诈你，”他说。“那自颜的玩意儿，我知。”

她从他的边走过，离得那么近，手蹭着他的上衣。但他没有反应。

他开始对她讲，他父亲的一位堂兄得癌症死了。

她看，她不会再跟这个男人接近了，或许也不会和任何别人接近了。每个人都被自无法解决的奥秘包裹着。这个男人和这个女人已经是怀着惊讶，想起他们的曾经那样没有节制，并且忘记了他们还想得到的那乐趣。

“于是，他们埋了赫伯伯父，”利奥说。“他的葬礼还在一张报上登了消息。写了他过些什么，尽没全写上。他有儿圆，不过人还不错。”

利奥的汗开始凉下来。他知他们已经绕过危险一平和的状态。在这状态中，他可以假装没发生过什么事。他可能很快就会说个笑话——假如他能想起一个笑话的话。

“人们当然一直在发明治所有这些病的办法，”艾米·帕克说。

“晤，”他说“可不是嘛！”

回忆起了过去。

“读科学方面的书可是好极了，”她说。

她咙上面灰的肌似乎架着一把刀。她还看见整个早季人们来来往往践踏着的地板、土地，也都呈现一片灰。她把一缕发拢到脑后。发也是灰的。他已经到了发变灰白的年龄，当然这也是心平气静的年龄。

“得去发动那辆破‘福持’了，”利奥说。