斯坦从大门把车开来。门钉着一只小煤油桶，那是为送面包的人准备的。他朝妻招了招手。因为这是他的习惯。她还怔怔地站在那儿，并没有放下那只挡在额上的手。他从车上下来，也开始移动着两条麻木了的走过来。

他清了清嗓说：“我见过默莉了，她愿意星期四来帮你些帘。”

“啊，好的，”她说。

她已经把这件事忘了。

接下去他们该说什么呢？她惊恐地想。

可是，他们那架生活的机很快便又把他们引去了。

只不过他们用的声音谈话，说来的话也都像柴似的，稍微加儿压力就会折断。除此而外并没有发生什么变化。他们即使相互不看一，单凭长期积累的经验，也知能看到什么。但是斯坦·帕克倾听妻发的各声音：她在屋里来回走动的声音，叫母的声音，和说话的声音，甚至她气的声音。而听到最多的则是她的沉默。这些声音对他来说是太熟悉了。这大半辈，熟悉得就像他自己心的声音。现在这声音突然膨胀起来。肋条下面，他自己的心已经无法忍受了。

“昨天夜里，”她畏畏缩缩地朝他走来，信说“耗又咬死一只母。是那群好里的。”

她已经走过来了。所以，他也得说儿什么。

“一定要把它埋了，”他边说边活动了一下僵的四肢。

“我们能想个什么办法呢？”她站在那儿说。“那些耗把给咬下来，项内脏都扒了来。这太可怕了，斯坦。既然开了，如果它们把我们那些好母一个一个地都撕成碎块…”她说不下去了，等着听他说话。

他不知如何是好。

“我们可以在棚屋外放耗药，”

“不能放耗药，俾坦，”她说。“也许会把我们的狗或者猫给毒死。”

他们俩都不知如何是好。

这件事情的重要把艾米·帕克搞得心烦意。就在她这样困窘不堪的时候，又有三四只母让耗咬死吃了。

她断言：“它们既然已经尝着甜，就不会善罢甘休。”

她正用汤匙轻轻地敲一个——这个是给他当早饭的，但是他首先必须非常仔细地检查一番——他听见她说这番话。如果不能认识她这个问题的重要，他也不能解决他自己的问题。所以，听见她的抱怨，他终于看她了。他看见她的发很不整齐，心里明白，他她。

“也许我们应该试着用用耗药，”她犹豫地说。

看见他瞅她——这是她所希望的——她的疑虑消除了。

但是他不像以前那样，对自己那么有把握了。他走去，在袋里摸索着找他的烟荷包。他突然愤怒地意识到荷包不在。他一遍又一遍地翻着袋，找那个可能是随手放到什么地方、甚至已经丢到哪儿了的荷包。他那双瘦骨嶙峋的手浑上下摸索着，角和窝都渗了汗。因为多年养成的习惯就这样一下丢掉，简直不可思议。他的荷包。他开始慢吞吞地，几乎是踉踉跄跄地在四周走了起来。像个瞎，摸索着从这混的局面中走去，从他的条条思路中走去，企图到达他放荷包的那个地方。那是个橡小袋，能拧住。很旧，颜都变黑了。

他在当“工作间”用的那个棚屋里找了起来。他已经绝望了，烟荷包看来是找不着了。他扔下一个修靴用的铁榔，棚屋里立刻响起一阵工落下来的叮叮恍的声音，一片混。腾起一刨和锯末的好闻的气味。在这间窄小的棚屋里，失去的所有那些好的东西都让人无法忍受。他站在那儿着气，冒着汗，想起妻先前瘦小羞涩的样。他还经常记起她在绳上脑衣服时的情形，嘴里着好几个衣服夹。

在从云的隙中下来的带着雨意的光线之下，淡蓝的雾里，映衬着被风动的被单，她看起来那么朴实、动人。现在，这样的事情再也不会发生了。如果能从脑海里把这些事情驱除去就好了，他在心里说。但是驱除不掉。这件事在他脑海中一遍又一遍地重现。这件事总是和一团灰尘连在一起，往心里钻。他听见一辆汽车的车门砰然关上的声音。他想象着，或者试图去想象谈话的内容，但想不来。别的人，甚至那些脑简单的人，或者陌生人说的奇妙的、也许带有解释意味的话，都在他听觉所及的范围内消失了。

因此，到来他还是什么也没捞着。他站在那儿，手指挲着那条活用的板凳上面仿佛是难解的符号似的坑坑凹凹。这些坑田是工在木上面留下的印记。他这样站着，可怜地想他到底丢了什么。是什么呢？他的嘴最后告诉他，是一个旧橡烟荷包。这个荷包他是怎么也不愿意丢掉的，尽破旧不堪。但他已经习惯它的形状了。

当他用脚趾踢了一下躺在地上的那个烟荷包，的确是找着了的时候，他立刻在掌心颤巍巍地起了烟叶，然后满满地装了一烟锅。他本来应当因此而到欣，但是没有。

可是，另一方面，能使这个女人到安的东西却很多。她依然能够从事一成不变的形状之中看到什么。不是一团动的云，还是她俯察看的杂草。这些东西在没有鲜的情况下，本就是鲜。是普通的蓝颜的东西，但叫人快活。有些事她允许自己记住，有些事则迫自己忘掉。这随心所的安排如果可能，自然是值得赞赏的。她还经常想着可以对丈夫表示钟之情的那许多办法。这时，一由安全与悔悟所造成的大的温包围了她。而这悔悟看起来又确实增了她的安全。